Mengejutkan

‘Kau tidak kenal aku siapa?’

Merupakan satu pertanyaan tunggal membingungkan dari wanita dengan seraut wajah pias dan air mengenang di pelupuk mata yang kemudian merembes basah di mana saja, termasuk butiran kegelisahan itu mengucur jatuh hingga menyebar di atas permukaan selimut putih tebal.

Tidur panjang seperti merobek sisa – sisa ingatan yang pernah ada. Pemilik manik kelabu itu berusaha keras untuk mengingat kapan terakhir dia pernah berada di tempat asing, yang sebenarnya tidak pernah dia singgahi.

Beberapa keanehan muncul di benaknya, terutama sedikitpun dia tidak tahu siapa wanita berambut cokelat gelap yang sepanjang pagi tidak memberinya ruang sekadar bergerak.

Sedikit kaku—benar. Namun, dia berusaha bangkit ingin memastikan lebih lanjut di mana dia saat ini. Ingatannya pudar samar – samar tak mampu digapai dengan baik. Sebagian yang diharapkan tidak muncul. Sebaliknya yang tidak diinginkan bersisihan sangat dekat.

“Kau yakin tidak mengenalku?”

Suara lembut itu kembali bertan