Anatomi Manusia

Sama – sama diam. Sama – sama bersandar di kepala ranjang. Keduanya tidak saling bicara. Tidak ada yang memulai. Tidak ada yang ingin mengusaikan keheningan. Theo sibuk bersama laptop maupun ponsel. Sementara Rose diam menunggu kabar dari Aiden. Dari sore hingga menjelang tengah malam, pria itu belum juga menghubunginya.

Rose mendesah. Sesekali melirik monitor yang menyala di hadapan Theo. Tampilan web menunjukkan gambar anatomi tubuh manusia—wanita dan rentetan kalimat panjang bergulir bersama kursor yang terus berpindah.

Ntah apa tujuan Theo mempelajari hal itu. Rose tak berusaha menanyakan secara langsung, atau mungkin sudah tak berniat tahu apa pun terhadap sesuatu yang Theo lakukan dan sembunyikan. Sudah jelas ... hubungan mereka memang tidak sehat. Hanya akan menjadi racun, yang membunuh secara perlahan.

Wajah Rose berpaling di mana ponselnya terletak. Berharap agar setidaknya Aiden mengirim pesan dan memberi kabar. Tapi layar benda pipih itu gelap. Beda halnya kepunyaan Theo b