Di bawah rindang pohon mangga, Aldo terduduk lemas dengan rerumputan hias taman sebagai alas duduknya. Gravitasi seolah sedang memaku laki-laki itu ke bumi sehingga Aldo tidak memiliki tenaga lagi untuk berdiri karena apa yang didengar telinganya beberapa menit lalu.
Saat itu, Aldo baru tiba di sebuah rumah sakit Kota Bandung itu untuk menengok salah satu anak di rumah singgahnya yang sakit sekaligus bertemu dengan Adhim. Namun, di tengah perjalanan, ia melihat Arina berjalan terseok di belakang June dengan wajah berantakannya. Gadis berambut kecokelatan itu mengeluarkan air mata. Karena merasa penasaran dengan apa yang terjadi, Aldo pun mengikuti mereka secara diam-diam hingga sampai di taman rumah sakit itu dan mendengar berita mengejutkan yang membuatnya kehilangan energi seperti saat ini. Pelita hamil. Dan dari pembicaraan Arina dan June yang didengarnya, gadis itu sedang mengandung enam minggu sekarang. Aldo tidak bodo"Apa lo bilang? Brengsek! Lo ngehamilin adek gue?" Leon menerjang June yang ada di depannya lalu mencengkram kuat kerah kemeja navy yang dikenakan temannya itu setelah mendengar berita apa yang June katakan. "Lo sendiri yang janji bakal jagain dia, June!" Leon menggeram dengan gigi bergemerutuk. "Iya. Gue emang ngizinin lo nikah sama adek gue kalau dia mau. Tapi kenapa lo hamilin dia, Bangsat?" Laki-laki itu melayangkan tinjunya ke wajah June. Namun, dengan sigap June menahannya dengan tangan kirinya. "Lo salah paham, Yon," kata June. "Gue nggak ngehamilin, Pelita," lanjutnya. "Bukan gue yang hamilin dia." June mencoba melepas cekalan Leon pada kerah kemejanya. "Bullshit!" Leon misuh tidak percaya. "Kalau bukan elo siapa?" Ia menatap nyalang June yang masih ada di depannya sambil mempererat cengkraman. "Gue sama sekali nggak nyangka, June, lo ... lo udah ngerusak kepercayaan gue sama elo!"
"Apa maksud Kakak?" Tercipta jeda. Pelita menatap sendu laki-laki yang ada di depannya. Gadis itu masih tidak percaya atas apa yang laki-laki itu katakan kepadanya hingga ia melayangkan tanya seperti itu. Beberapa saat kemudian, gadis itu menggeleng, "Enggak. Aku nggak akan ngelakuin itu," katanya. Laki-laki itu menghela napas. "Ini demi kebaikan kamu! Ini demi masa depan kamu!" Pelita kembali menggeleng. "Aku nggak mau!" katanya kekeh. "Denger ..., masa depan kamu masih panjang! Aku nggak akan biarin kamu memiliki anak tanpa suami. Ikutin kata Kakak!" Pelita menggeleng kuat-kuat di atas ranjang rumah sakitnya. "Nggak," keras kepalanya. "Pelita ...." Kali ini seolah ada peringatan dalam suara Leon yang mengudara. Namun, Pelita tetap teguh dengan keputusannya. "Aku nggak mau!" tukas gadis itu. Leon mendesah
Pelita memesan sebuah tiket kereta api menuju Surabaya. Namun, di sinilah sekarang ia berada. Sebuah pelataran rumah bergaya Joglo dengan halaman luas dan tetumbuhan yang rimbun nan asri di sekelilingnya.Hampir segalanya ada. Pohon mangga, pohon delima, rambutan, sawo kecik, srikaya, nangka, sirsak, bambu, dan masih banyak lagi. Berbagai tumbuhan herbal juga ada di sebelah kanan halaman itu dan bunga-bunga yang cantik mekar di sisi kirinya.Bau mawar, kenanga, dan melati langsung menyeruak harum di hidung Pelita saat gadis cantik itu membawa kakinya melangkah menyusuri halamannya yang luas setelah turun dari taksi, menuju rumah khas Jawa yang ada di ujung jalan setapak berpaving itu.Setelah tahun-tahun berganti dan terbang, dirinya pulang.Saat liburan, Pelita sebenernya sering mampir ke tempat itu sesekali. Namun baru kali ini dirinya merasa kembali.Pelita memperhatikan sekelilingnya sebelum menaiki undakan tangga menuju teras. Sama s
Srek srek srek ….Suara sikat yang beradu dengan cucian terdengar riuh di telinga. Belum lagi suara gemericik air yang mengguyur dan membasahi tubuh di balik pintu kamar mandi yang berjajar rapi di sepanjang blok itu. Ditambah para santri putri yang berbaris mengantre di luar masing-masing pintu yang juga menciptakan keributan. Di antara mereka, ada yang asyik bergosip, ada yang melakukan olah vokal, ada yang berteriak-teriak karena tidak sabar menunggu temannya di dalam, dan ada pula yang memilih berdiri menyandar di tembok sambil melalar hafalan nadhom.“Neng Zulfa, yakin tidak mau mencalonkan diri jadi ketua pondok putri tahun ini?” tanya seorang santri bernama Dewi sambil terus bergelut dengan cucian yang disikatnya.Santri putri berparas ayu di samping Dewi itu menggeleng, tangannya juga sibuk menyikat. “Tidak, De. Aku tidak pantas mencalonkan diri jadi ketua pondok,” jawabnya seperti gumaman. “Banyak yang lebih pantas dariku.”Suara lirihnya itu membuat Dewi, sang sahabat yang j
Zulfa Zahra El-FazaSudah dua minggu Gus Fatih resmi menjadi suamiku. Akad nikah diadakan di Kediri, rumahku. Lalu seperti adat orang ala Jawa Timuran, resepsi diadakan sehari setelahnya. Bedanya resepsi pernikahan kami dilangsungkan dua kali, sehari di Kediri dan sehari di Jombang.Acaranya tidak mewah tetapi cukup meriah. Yang hadir banyak, sangat malahan. Mereka wali para santri Abah-Umi, Kiai dan Bu Nyai—yang sekarang menjadi mertuaku, para alumni, tokoh masyarakat dan warga sekitar, saudara, kerabat, teman-temanku maupun Gus Fatih, juga tamu para masyayikh dari berbagai pesantren di Jawa Timur. Bahkan ada juga yang datang jauh-jauh dari Jawa Tengah dan Jawa Barat—para masyayikh sahabat kedua orang tua dan mertuaku. Semuanya datang untuk mendoakan pernikahanku.Ya, pernikahanku. Pernikahan ini bukan hanya sekadar pernikahan antara aku dan Gus Fatih, suamiku. Tidak sekadar menyatukan kami dalam ikatan suci. Secara tidak langsung pernikahan ini juga menjadi penyatuan dari dua pesant
Zulfa Zahra El-Faza“Neng? Neng?!”Seseorang yang mengguncang tubuhku membawa kembali kesadaranku. Aku menoleh dan mendapati Dewi berdiri di sampingku, menyodorkan piring.“Iya?” kataku mengambil piring itu.“Neng kenapa kok sering banget ndak fokus? Ada yang Neng Zulfa pikirkan?” tanya Dewi sembari mengelapi piring yang akan digunakan keluarga ndalem makan. Kami ada di dapur sekarang. Sesekali ia melihat padaku sembari terus mengelapi piring-piring porselen itu.“Tidak ada,” kilahku sembari menyelinginya dengan tawa, berharap Dewi percaya.Bukannya tidak mau cerita, tetapi ini adalah masalah rumah tangga yang tidak boleh sembarangan kuceritakan pada orang lain, bahkan kedua orang tua maupun mertuaku. Tentu ini masalah yang sangat rawan. Aku tidak ingin terjadi sesuatu yang tidak diinginkan, meski itu hanya dalam pikiranku sendiri kalau-kalau ada yang tahu apa yang terjadi.Aku melanjutkan pekerjaanku. Memindahkan lauk berupa ikan asin yang kugoreng tadi ke atas piring yang diserahkan
Zulfa Zahra El-FazaLamat-lamat kulihat bibir Gus Fatih membaca basmalah, kemudian dipegangnya dengan lembut ubun-ubunku dengan kedua tangannya, kudukku meremang merasakan sentuhannya.“Allahumma inni asaluka min khairiha wa khairi ma jabaltaha, wa a'udzubika min syarriha wa syarri ma jabaltaha (Ya Allah sesungguhnya aku mohon kepada-Mu kebaikannya dan kebaikan wataknya. Dan aku mohon perlindungan-Mu dari kejahatannya dan kejahatan wataknya),” bisik Gus Fatih di puncak kepalaku. Persis seperti beberapa menit setelah ijab qabul kami berminggu-minggu lalu, saat ia menghampiriku di bilik kamarku yang ada di Kediri, kemudian menggandengku ke pelaminan.Aku kembali menahan napas merasakan udara sejuk berembus dari mulut Gus Fatih di ubun-ubun kepalaku. Darahku berdesir. Kali ini dia mengecup keningku lama. Kami saling berpandangan lalu Gus Fatih menciumi seluruh wajahku, tangannya masih memegangi kepalaku.“Uhibbuki fillah zaujati, insyaallah,” katanya kemudian mendekap tubuhku dalam peluk
Zulfa Zahra El-FazaPagi. Sehabis salat Subuh berjemaah di musala pondok putri, aku tidak langsung kembali ke ndalem. Sengaja aku mengunjungi blok A asrama kamar nomor 3, kamarku semasa mondok dulu.Tidak banyak yang berubah. Lemari yang dulu kugunakan untuk menyimpan baju dan barang-barangku masih berdiri di tempatnya. Fotoku bersama para penghuni kamar pun masih menempel berkat solasi di empat buah sisinya yang bertautan dengan wajah lemari. Aku masih aliyah kelas 3 saat foto itu diambil.Menghela napas. Aku duduk di sudut ruangan, tempat lemari bajuku berada yang kini sudah beralih fungsi menjadi lemari umum. Lemari itu menjadi tempat menyimpan peralatan mandi bagi teman-teman satu kamar yang lain. Aku bersyukur lemari itu tidak dikeluarkan dari kamar ini dan malah dimanfaatkan seperti itu, aku jadi bisa mengenang waktuku semasa mondok dulu saat menjadi salah satu penghuni kamar ini. Ah, rasanya sudah lama sekali. Padahal belum ada setengah tahun aku meninggalkan kamar ini.Aku mer