26

Begitu selesai makan, aku memberesi bekas bungkus-bungkus makanan lalu memasukkannya ke kotak sampah kecil di sudut teras yang penuh bunga-bunga. Kata Bu Delima pemilik kontrakan, tiap pagi akan ada tukang sampah yang akan mengambili sampah-sampah di sini. Juga akan ada Mbak-mbak yang membersihkan halaman. Mbak-mbak itu adalah asisten rumah tangganya. Jadi aku tidak perlu menyapu halaman, begitu katanya.

Sebaiknya, aku segera beli gas di warung depan. Mumpung belum tutup. Aku pun menuju dapur, membungkuk depan gas, terdiam memandangi regulator. Nanti kalau dilepas, bakal meledak tidak, yaa? Kalau meledak, bisa mati, dong, a-kuuu. Membayangkannya aku bergidik sendiri. Aku belum siap mati. Juga kalau aku mati, pasti Papa dan Mama akan sedih sekali karena aku anak satu-satunya.

Untuk menghindari hal-hal yang tak diinginkan, akhirnya aku memilih keluar kontrakan, berjalan pelan di halaman yang penuh dengan bunga warna-warni dan akhirnya aku mengetuk pintu rumah Bu Delima. Tak menunggu lam