01 | Langkah Pertama

AKU SALAM ABI DAN melangkah berat menuju ke kereta. Sebelum mencapai pemegang pintu, sekali lagi aku menoleh ke belakang. Walaupun abi sedang tersenyum, tapi aku nampak riak sayu di wajah tua itu. Aku tak rapat sangat dengan abi, kalau tidak mungkin aku sudah berlari memeluknya.

"Nak saya bukakan pintu ke?"

Aku pandang ke hadapan. Sinisnya bunyi suara. Dengan kening terangkat-angkat. Baru pagi kelmarin nikah, dah tunjuk dah lagak veto dia. Sebagai tanda protes, aku menghempas pintu dengan kuat. Dari hujung mata, aku perasan dia tersenyum senget. Sebelum kereta melepasi pagar, aku melambai pada abi.

'Abi, Dija sayang abi.'

Rasa sesal kerana aku tak pernah beritahu abi tentang itu.

•      •      •

TERLIHAT INDAH rumah setingkat di hadapan mata. Walaupun tidaklah sebesar rumah abi, namun kawasan laman sekelilingnya agak luas. Rumput nampaknya baru dipotong bahkan bau rumput masih ada.

"Ehem!"

Aku menjelingnya. Terkejut sebenarnya. Asyik sungguh aku memandang laman yang berpagar kayu.

"Ni bukan rumah saya seorang, jadi angkatlah barang-barang dari kereta masuk ke dalam. Saya suami, bukan tukang angkat barang."

Eee... sakit pulak hati ni mendengarnya. Macamlah aku ni berlagak sangat macam puan besar! Tak bagi peluang langsung nak menikmati hidup!

Aku rentap bagasi besar berisi barang aku. Dalam hati mendongkol geram.

"Oii, cik puan! Ingat gagah sangat ke? Ish!" marah dia seraya merampas bagasi besar yang aku jinjing.

La, marah pulak! Tadi suruh orang angkat. Tak faham sungguhlah! Aku pandang belakang tubuhnya yang berbaju kemeja hitam. Rambutnya yang tersisir rapi berombak sedikit apabila angin bertiup. Bau wangiannya mengikut angin menusuk hidungku.

Oh, serius! Aku benci bau minyak wangi walaupun baunya wangi.

Usai solat Asar, aku mula mengemas beg. Baju yang perlu digantung, aku gantung elok-elok. Rasa macam pergi melancong je padahal secara rasminya aku bukan lagi penghuni tetap rumah abi. Ah, rasa sedih ini masih segar menyelubungi diri. Perkahwinan ini terlalu tiba-tiba walaupun aku bukanlah dipaksa.

Beg baju berwarna coklat di tepi pintu aku pandang. Nak kemaskan baju dia ke tak payah? Karang kena marah sebab ganggu privasi dia. Tapi aku isteri. Macam pelik pula biar suami kemas barang sendiri.

Haishh.. ni yang susah kahwin dengan orang yang aku tak kenal ni. Tak tahu perangai dia. Nak buat apa semua tak tahu. Nak bercakap pun segan. Sebu rasa hati ni.

"Dija."

Hampir menjerit aku apabila dia muncul tiba-tiba dari belakang. Suka sangat muncul macam hantu! Mujur sempat aku menekup mulut, kalau tak memang aku dah azan kat telinga dia.

Dia ketawa lepas. Pipinya menaik bersama garisan halus di situ. Suara tawanya kedengaran garau dan lunak. Sukalah tu tengok aku terkejut. Entah muka apa aku buat tadi waktu terkejut. Mesti hodoh gila.

"Makan dulu, esok-esok boleh kemas."

Dia mencapai tanganku, hangat terasa lalu ditarik membawa aku ke ruang tamu. Aku pandang tangannya yang berurat, berpaut dengan jemariku. Erat. Entah, ada satu perasaan lain apabila merasakan genggamannya. Sama seperti waktu kami bersalaman buat kali pertama seusai pernikahan.

Dia mendahului langkah di hadapan, membenarkan aku merenung belakang tubuhnya. Memang kedudukan itu sahajalah yang aku berani mengangkat wajah memandangnya kerana apabila kami berhadapan, aku tidak mampu mengangkat muka berlama-lama. Macam ada eletrik mengalir dalam arus pandangan matanya.

Rumah ini kecil saja. Di situ ruang tamu, situ jugalah ruang makan. Cuma dipisahkan set sofa untuk tetamu duduk dan meja Jepun panjang di sudut satu lagi. Panjangnya boleh muat kira-kira 6 orang makan.

Dia duduk di hujung meja Jepun dan aku mengambil tempat berdekatan dengannya. Sakit pulak buku lali bila bersimpuh atas tikar buluh ni. Biasanya di rumah abi, kami makan di meja makan, duduk atas kerusi. Tapi aku senyum sajalah, nanti kena cop budak bandar tak biasa bersimpuh.

"Lepas ni, awak kena masak ya. Saya tak nak biasakan diri makan dari luar," katanya, tenang.

Aku pandang murtabak yang masih berasap dalam pinggan. Sedap pulak baunya. Mungkin dia pergi beli waktu aku sibuk mengemas tadi.

"Saya akan mula bekerja dalam dua tiga hari ni. Saya kerja sendiri je jadi saya sendiri yang kena curi masa untuk cuti kahwin nanti. Awak masih belum ada kerja, kan?"

Aku mengangguk, menjawab soalannya.

"Dari tadi tak cakap apa pun. Awak memang pendiam ke? Abi kata awak ni mulut kepoh."

Amboi sangat! Haruslah aku jadi pendiam. Berduaan dengan orang yang aku tak kenal. Lelaki pulak tu! Tak pernah jumpa pun sebelum kahwin. Cuma sekali sahaja waktu abi perkenalkan dia sebagai bakal suami.

Seperti semalam, juga seperti tadi, aku langsung tidak memandang tepat ke wajahnya. Aku terus capai potongan murtabak masuk ke piring kecil.

"Hei, hidang untuk suami dulu."

Aku jeling dia. Hish!

Dari hujung mata, aku perasan dia asyik merenung muka aku. Mungkin buat scanning untuk disimpan dalam memori kepala yang dia dah ada isteri.

"Kenapa orang perempuan suka pakai garis-garis hitam kat kelopak mata?" soalnya tiba-tiba.

Lah, dia tengok eyeliner aku ke?

"Macam Firaun."

Tersedak aku mendengar komennya sampai terbatuk pedih dia letakkan segelas air di depan aku dan berlalu pergi macam tu je? Laju-laju aku menyusup ke bilik tidur, menatap cermin di pintu almari. Tebal sangat ke eyeliner aku sampai kena cop Firaun?

Elok je. Ish!

Belum kenal lagi dah cakap aku macam Firaun. Kalau dah kenal nanti mesti cakap aku ni ada agenda konspirasi Freemason.

Selepas makan, dia sibuk mengemas kereta. Siap dibasuh sampai berkilat. Lelaki, memang sayang kereta atau motor diorang dari bini sendiri eh? Aku yang terpacak kat depan pintu dari tadi dia tak pandang sikit pun.

"Nak pergi mana?" spontan aku bertanya apabila dia menghidupkan enjin kereta.

"Nak pergi pulangkan kereta ni kat tuan dia," beritahunya sambil keluar semula dari perut kereta. Mata redupnya memandang aku yang tercengang. Iyalah! Mati-mati aku ingat tu kereta dia. Sebelum kahwin, beberapa kali dia datang rumah naik kereta tu. Gaya macam kereta dia sendiri. Jadi maknanya dia tak asa keretalah?

"Kenapa? Terkejut dapat suami miskin?"

Hah, lagi tercengang aku dengar suara sinis dia.

"Tak baik cakap macam tu. Bukan terkejut sebab fikir awak tak ada kereta tapi terkejut sebab awak jaga kereta tu macam kereta sendiri." Aku malas berlapik, biar dia tahu apa aku fikir.

Dia hanya diam memandangku.

Aku menyilang tangan di dada. Dari menambah sakit hati, aku melangkah masuk ke dalam rumah. Melihat handphonenya di atas meja, aku capai dan keluar semula dengan niat untuk memberi telefon itu padanya. Karang keluar tak bawa handphone kan susah!

Kaki aku terhenti pada tingkap di tepi pintu. Dia masih di situ, berdiri memandang kereta dengan pintu pemandu yang masih terbuka. Ada suram di wajahnya. Hilang kesinisan dan muka acah berlagak tadi. Berganti dengan riak yang betul-betul buatkan aku merasa... sayang. Eh tak, rasa kasihan.

Hujung jarinya menyentuh badan kereta itu sebelum dia meloretkan sentuhannya sambil mengelilingi kereta itu perlahan-lahan. Aku agak, dalam usia dia sekarang, dia rasa ralat kerana masih belum memiliki kereta sendiri. Lelaki kot! Mesti teringin nak ada kereta sendiri. Bestnya kalau aku dapat buat surprise hadiah kereta kat dia! Ala, macam artis kaya-kaya selalu buat tu.

Tanpa dia sedar, aku ambil kesempatan merenung wajah dan bahasa tubuhnya yang menyenangkan. Bila lagi nak tengok muka dia sememeh macam tu, kan?

🌼

"Sesuatu yang indah bukanlah terjadi begitu saja.

Ianya harus dicipta."

Zen.

03.09.21