AKU TERJAGA apabila Hanzalah membetulkan selimut yang menyelimuti diriku.
"Awak nak keluar? Kerja? Awak kan jatuh motor semalam," soal aku, menolak selimut dan duduk memandangnya yang sedang memilih baju di almari.
"Nak jumpa orang." Pendek dia menjawab.
"Tapi luka kat tangan dan badan tu..."
"Khadeeja, jatuh motor tu benda biasalah kalau dah jadi penunggang motosikal." Dia nampak sedang cuba untuk bersabar. Sorry la, aku dah jadi sebahagian dari hidup dia.
Ternganga aku mendengar balasan dari Hanzalah. Adakah ini terlalu normal baginya?
"Macamana kalau awak pengsan tengah jalan, tiba-tiba sakit. Pergilah klinik dulu. Penting sangat ke nak jumpa orang tu? Tak boleh tangguh?" Aku mula risau tak tentu hala.
"Penting. Sangat penting."
Ada persoalan berbaur cemburu melihat tekad Hanzalah. Separuh hatiku menghalang untuk bertanya lebih lanjut dan menghormati privasinya tapi aku tak tertahan mengenangkan urusan apa hingga dia sanggup mengabaikan diri sendiri.
“Urusan kerja?”
“Tak.”
“Jumpa someone special?”
Hanzalah pejamkan mata, nampaklah usaha dia mengumpul seluruh elemen kesabaran yang wujud dalam dunia ni.
“Saya ikut.” Selamba aku memutuskan.
“Tak boleh!”
“Saya takkan masuk campur. Saya akan duduk jauh-jauh. Kalau awak tiba-tiba pengsan, jatuh sakit, saya boleh berjaga-jaga.” Entah apa yang merasukku untuk sedegil ini.
“Tak boleh! Nanti awak…” Dia menghela nafas berat, menolak rambut ke belakang.
“Nanti saya apa?” Suaraku mengendur melihat reaksinya. Aku dah melangkaui batas ke?
“Saya kena pergi hari ni jugak sebab hari ni, hari terakhir jasad dia kat dunia ni."
Aku terdiam.
• • • • •
PATUTLAH Hanzalah beriya-iya nak pulang walaupun abi memujuk untuk bermalam. Ibu kepada kawannya meninggal dunia malam tadi dan dikhabarkan akan dikebumikan pagi ini. Aku hanya melihat dari jauh. Rasa sebak teringatkan arwah umi. Untungnya aku ada abi dan Kak Long yang tak lokek menabur kasih padaku.
Hanzalah macam tak sakit langsung padahal kawasan rusuknya lebam. Semangat membantu hingga turun ke liang lahad membantu menyambut jenazah.
"Eh, kau datang, Zam?" Seorang lelaki berbaju biru menegur lelaki yang dipanggil Zam itu.
“Hmm…” Lelaki bernama Zam itu tersenyum hambar, kelihatan dari sisi wajahnya memandangkan mereka berdiri tidak jauh dari hadapanku.
Ah, nama dia Zam ke? Aku ingat mukanya. Salah seorang dari tetamu di majlis perkahwinan kami. Mana mungkin aku lupa. Muka masam mencuka setiap kali aku terpandang wajahnya. Macam kena paksa.
“Dia memang selalu datang bila ada kematian ke?” soal Zam. Lelaki berbaju biru itu mengangguk.
"Banyak jasa Han pada kami. Dia jarang ada dalam majlis keraian tapi waktu kami susah terutama waktu ada kematian, dialah orang terawal yang sampai dan bantu macam-macam perkara. Langsung tak lokek walaupun orang tu cuma kenalan dia je, bukan kawan baik pun." Tanpa dipinta, lelaki itu bercerita sambil kami memandang ke arah yang sama.
Ada perasaan aneh menjentik hati ketika mendengar cerita itu mengenangkan Han sudah kehilangan kedua ibu bapa kandungnya dan kini hanya menumpang kasih si ibu tiri yang tua hanya 7 tahun darinya.
"Aryan, kau tahu kan aku tak ngam dengan dia?” soal Zam.
“Tahulah. Kalau tak kenapa aku pelik tengok kau ada kat sini,” balas Aryan, tertawa perlahan.
“Hari tu tak lama lepas dia kahwin, anak pertama aku meninggal dalam perut padahal due date tinggal seminggu je. Dia jugak yang datang tolong sedangkan baru habis kerja. Dia jugak tolong drive, teman aku hantar isteri aku balik rumah dan kami pergi uruskan pengkebumian bayi berdua je,” cerita Zam.
Aku mendekat setapak, mencuri dengar ceritanya sambil mula mencongak hari, memikirkan bila agaknya hari itu terjadi kerana Hanzalah memang tak pernah berkongsi apa-apa tentang hal di luar rumah. Bila balik pun reaksi muka sama je. Serius.
"Tahu apa yang pelik?" soal Zam menunduk, menguis batuan kecil di hujung kasut. "Kau pun tahu aku dengan Han cuma rakan sekerja under company yang sama tapi sangat jarang berbual walaupun dah bekerja bersama lebih tiga tahun. Nak kata member tu jauh sekali. Jumpa hanya atas urusan kerja dan aku pernah tak suka dia sebab dia berat mulut dan menolak waktu aku personally minta dia jadi photographer majlis kahwin aku. Hari anak aku meninggal tu, dia yang volunteer gantikan kerja aku. Pelik, kan? Walaupun biasa je pada pandangan orang lain, aku rasa pelik sebab dia sanggup gantikan kerja, kemudian bergegas jumpa aku, tolong aku dan semalam aku baru tahu payment kerja yang dia gantikan tu masuk kat akaun aku." Dia ketawa perlahan, lebih kepada mentertawakan dirinya sendiri.
Wajahnya jelas terlihat bahawa dia masih terkesan dengan apa yang suami aku buat untuknya. Untuk aku, ini satu lembaran baru tentang kisah Hanzalah yang aku cuba kenal dan fahami.
I'm in a good hands, i guess.
“Dia mungkin bukan kawan melepak yang baik, tapi bila kau susah dia mesti ada,” balas Aryan.
Terselit pulak rasa bangga bila ada orang cakap macam tu pasal Hanzalah. Rasa nak mencelah perbualan mereka dan cakap Hanzalah tu suami aku. Haha!
Masa terus beranjak. Aku bertinggung di tepi pagar laluan masuk ke tanah perkuburan selepas menumpang solat di masjid desa yang betul-betul di tepi jalan. Ramai sudah beransur pulang tapi Hanzalah masih di bawah khemah tempat mereka berkumpul mendengar talkin tadi, berbual dengan beberapa orang yang masih tinggal.
Sehelai daun kering jatuh menimpa lembut kepalaku dan jatuh di hujung kaki. Aku kuis dengan hujung jari. Tersedar hakikat apa sahaja di dunia ini akan menghadapi saat akhir mereka termasuklah aku. Akan adakah rezeki aku bertemu arwah umi di sana, di tempat yang lebih baik?
Sepasang kaki bersarung selipar yang diliputi tanah berhenti di hadapan aku. Aku mendongak tinggi, memandang Hanzalah yang tunduk memandang tepat pada aku dengan cahaya matahari bersinar di sebaliknya.
Akan dapatkah aku menjadi isterinya hingga ke syurga?
“Jom balik.” Dia tersenyum padaku dengan senyuman yang paling indah pernah aku lihat.
Dalam perjalanan pulang, aku mendesak agar ke klinik tapi apa aku boleh buat? Dia bukannya budak kecil yang boleh aku dukung bawa masuk ke mana saja. Hanzalah beri alasan penat dan kami menaiki teksi pulang ke rumah dengan hati aku yang mendongkol geram. Risau!
Hanzalah diam sepanjang perjalanan, lebih banyak memandang luar. Aku rasa dia terkesan dengan kematian tadi. Aku turut melemparkan pandangan pada langit yang redup berawan tebal.
Tiba-tiba tanganku yang melekap di ribaan terasa hangat dalam genggaman Hanzalah.
“Sorry.” Nada suaranya merendah. Tersentak aku dibuatnya tapi dia masih memandang ke luar sana.
"Saya betul-betul tak nak bawa awak, takut awak sedih teringatkan arwah umi. Sorry," ucapnya lagi, mengusik tangkai hatiku. Itu ke yang dia fikir sampai kami bergaduh tadi?
Dia risaukan aku dan aku pula risaukan kita. Match made-in-heaven ke kami ni.
Aku mengengsot sedikit, mendekat padanya dan bersandar pada sisi tubuhnya. Genggaman aku kuatkan, memberitahu dia melalui bahasa tubuhku bahawa aku baik-baik saja.
Aku rasa... aku sayangkan dia.
🌼
"Belahan jiwa tidak dapat menipu,
tentang rasa yang berputik di sudut paling terdalam."
Zen,
10.09.2021
SUKARNYA MEMBUANG rasa bersalah apabila Hanzalah mengeluarkan duitnya untuk kos membaiki kereta Kancil Kak Long biarpun aku berkeras menghalangnya. Aku tahu dia bukannya berduit sangat dan bukan salah dia pun. Kereta tu memang bermasalah."Takkan nak pulangkan kereta tak boleh hidup macam ni?""Tapi...""Pengajarannya lain kali balik dengan saya."Ouch, aku sentap!Kak Long dan abi pula tak nak terima Kancil tu sebab katanya tak ada siapa pun guna sejak Kak Long kahwin dengan Abang Long. Hanzalah beriya menolak, keberatan menerima tawaran Kak Long."Motor kan tengah baiki. Pakai saja dulu sementara tunggu motor tu siap."Dek kerana kata-kata Abang Long itulah Hanzalah terima juga akhirnya. Dalam perjalanan pulang dari rumah abi, aku perasan Hanzalah melalui jalan yang berbeza."Kita nak ke mana?"
"KHADEEJA."Aku diam tanpa membuka mata. Gara-gara ketakutan malam semalam, aku demam panas. Tak tahulah nak cakap macamana tapi penyakit penakut aku ni memang susah nak buang. Kalau dah takut sangat aku memang boleh jatuh sakit.Terasa katil bahagian belakang sedikit tenggelam apabila Hanzalah duduk di situ. Mungkin ingin melihat jika aku masih tidur. Aku kekal beku mengiring membelakanginya.Lama.Serba salah pulak. Aku tak suka membelakangi suami aku macam ni. Aku syak dia tengah tenung aku. Agak-agak dia tahu tak yang aku pura-pura tidur.Tiba-tiba bilik terang benderang dengan lampu. Walaupun dalam keadaan siang tapi kerana langsir yang tidak diikat menjadikan suasana bilik agak suram awal tadi. Automatik aku berpaling memandang ke arah Hanzalah yang berdiri di muka pintu bilik dengan tangan yang masih melekat di suis lampu.Eh, bila pulak dia dah kat te
“You tak nak ke masuk kerja balik? Masih tak ada sesiapa boleh ganti you,” ujar Cetta di hujung talian. “Hmm… dah jadi isteri orang ni aku malas terikat dengan waktu ofis. Kesian husband aku nanti. Dia kerja sendiri,” balasku, lambat-lambat. Dulu aku kerja di bahagian sumber manusia atau singkatnya mudah disebut HR, Human Resources. Walaupun stress dengan macam-macam ragam tapi rakan sekerja yang sekepala sedikit sebanyak membuatkan hidup aku lebih berwarna warni. “You tahu, semalam seorang budak rekrut dah cabut lari. Bisinglah Mr. Cho sebab manpower tak cukup. Baru sebulan yang lepas budak baru yang seorang lagi tu menghilang sebab dapat sambung belajar. Aku pening la you tak ada. Mr. Cho kan sayang you,” cerita Cetta dengan slanga Melayu yang fasih walaupun dia berbangsa India. Wanita anggun berlesung pipit di kiri kanan pipinya. “Anastasia kan gantikan aku.” “Iyalah, ganti sementara je. D
PETANG.Aku menapak balik dari surau berdekatan menuju ke kereta semula. Menunggu Hanzalah habiskan sesi outdoor photoshoot di sekitar kediaman pengantin.Susuk tubuh yang bersandar di kereta Kancil aku pandang pelik. Delilah? Apalagi dia nak? Tak cukup sakitkan hati aku waktu majlis tahlil arwah umi hari tu?Aku berhadapan dengannya. Macamana aku nak masuk dalam kereta kalau dia menghadang? Punyalah banyak kerusi bawah khemah sana nun, depan pintu kereta cikai ini jugalah dia pilih untuk bersandar.Kami berpandangan seketika tanpa bicara. Dia menatap mataku lama. Matanya cantik sekali. Aku yakin itu mata aslinya, bukan contact lens. Indahnya.Tiba-tiba dia berlalu pergi.What? Itu saja? Kau sandar lama-lama kat sini semata nak tunjuk mata yang lawa tu ke?Aku soroti langkahnya mendekati se
PIN! PIN!Aku menjengah melalui tingkap. Ada seorang penghantar membunyikan hon motosikal berkali-kali. Rasanya aku tak ada beli barang online. "Sekejap!" Hanzalah muncul dari dapur, berlari anak ke pintu depan dan tergesa-gesa menyarung selipar. Mereka berbual sebentar sambil bungkusan petak yang besar bertukar tangan.Baru aku perasan ada kesan kotoran bentuk tapak kaki di lantai. Aku ikut kesan itu sampai ke pintu dapur. Memang tadi Hanzalah menebas rumput di belakang rumah lepas tu sesuka hati dia berjalan terus masuk ke dalam rumah tanpa membasuh kaki?Eee... "Kenapa awak tak lalu ikut tepi laman je?" soalku, menahan sabar. Bukan sikit-sikit kesan tanahnya. Dari dapur sampai ke depan pak tu. "Oh, betul jugak. Tapi ikut mana-mana pun sama je." Di
"Seriuslah?" Serentak Cetta dan Kak Long bersuara bila mendengar cerita kebekuan sang suamiku. "Dia tak tanya ke kau okey atau dah nak gila diserang ketakutan? Kau tu sudahlah penakut tahap gaban!" "Kau jangan ajak Dijah bawangkan suami sendiri, Kak Long," balasku. Cetta masih gelak tak habis-habis. Mentang-mentanglah dia masih single. Buat seketika kami diam membisu melayan perasaan sendiri. "Hah..." keluh Cetta diikuti helaan nafas Kak Long yang sedari tadi menyandarkan kepala pada cermin tingkap kafeteria. "Aku nak tukar departmen. Entah bila nak naik pangkatnya." Cetta pula mengurut pelipis sendiri. Kami bertiga berkawan baik walaupun Kak Long tu kakak aku dan Cetta sebaya dengannya. Cetta yang tolong aku dapatkan kerja dulu dan akhirnya kami jadi akrab. Kak Long pula kalau
AKU SALAM ABI DAN melangkah berat menuju ke kereta. Sebelum mencapai pemegang pintu, sekali lagi aku menoleh ke belakang. Walaupun abi sedang tersenyum, tapi aku nampak riak sayu di wajah tua itu. Aku tak rapat sangat dengan abi, kalau tidak mungkin aku sudah berlari memeluknya."Nak saya bukakan pintu ke?"Aku pandang ke hadapan. Sinisnya bunyi suara. Dengan kening terangkat-angkat. Baru pagi kelmarin nikah, dah tunjuk dah lagak veto dia. Sebagai tanda protes, aku menghempas pintu dengan kuat. Dari hujung mata, aku perasan dia tersenyum senget. Sebelum kereta melepasi pagar, aku melambai pada abi.'Abi, Dija sayang abi.'Rasa sesal kerana aku tak pernah beritahu abi tentang itu.•
Ketika Hanzalah membersihkan diri, aku ambil kesempatan meneliti dapur rumah itu. Hanzalah kata ini bukan rumah sewa. Memang dia beli dah lama dulu cuma belum pernah didiami kerana disewakan pada orang lain.Dapurnya tidaklah besar mana. Sederhana sahaja dengan rak pinggan dan satu meja lipat berpasangan dua kerusi plastik macam biasa aku tengok kat restoran. Ada empat pinggan, empat gelas dan sudu, semua macam baru beli. Kuali pun ada satu je. Macam kuali lejen. Ada kesan penggunaan bertahun-tahun. Senduk ke apa semua tak ada.Aku agak dia baru sediakan semua ni tak lama sebelum kami berkahwin. Entah kenapa, aku tak rasa dia lelaki yang ada kelemahan kerana apa yang dia sediakan ini serba serbi tidak mencukupi tapi sebaliknya aku rasa malu dan terharu kerana dia sebagai lelaki asing, pasti bersusah payah menyediakan semua ini untuk aku yang tidak pernah dia kenali agar hidup selesa. &n
"Seriuslah?" Serentak Cetta dan Kak Long bersuara bila mendengar cerita kebekuan sang suamiku. "Dia tak tanya ke kau okey atau dah nak gila diserang ketakutan? Kau tu sudahlah penakut tahap gaban!" "Kau jangan ajak Dijah bawangkan suami sendiri, Kak Long," balasku. Cetta masih gelak tak habis-habis. Mentang-mentanglah dia masih single. Buat seketika kami diam membisu melayan perasaan sendiri. "Hah..." keluh Cetta diikuti helaan nafas Kak Long yang sedari tadi menyandarkan kepala pada cermin tingkap kafeteria. "Aku nak tukar departmen. Entah bila nak naik pangkatnya." Cetta pula mengurut pelipis sendiri. Kami bertiga berkawan baik walaupun Kak Long tu kakak aku dan Cetta sebaya dengannya. Cetta yang tolong aku dapatkan kerja dulu dan akhirnya kami jadi akrab. Kak Long pula kalau
PIN! PIN!Aku menjengah melalui tingkap. Ada seorang penghantar membunyikan hon motosikal berkali-kali. Rasanya aku tak ada beli barang online. "Sekejap!" Hanzalah muncul dari dapur, berlari anak ke pintu depan dan tergesa-gesa menyarung selipar. Mereka berbual sebentar sambil bungkusan petak yang besar bertukar tangan.Baru aku perasan ada kesan kotoran bentuk tapak kaki di lantai. Aku ikut kesan itu sampai ke pintu dapur. Memang tadi Hanzalah menebas rumput di belakang rumah lepas tu sesuka hati dia berjalan terus masuk ke dalam rumah tanpa membasuh kaki?Eee... "Kenapa awak tak lalu ikut tepi laman je?" soalku, menahan sabar. Bukan sikit-sikit kesan tanahnya. Dari dapur sampai ke depan pak tu. "Oh, betul jugak. Tapi ikut mana-mana pun sama je." Di
PETANG.Aku menapak balik dari surau berdekatan menuju ke kereta semula. Menunggu Hanzalah habiskan sesi outdoor photoshoot di sekitar kediaman pengantin.Susuk tubuh yang bersandar di kereta Kancil aku pandang pelik. Delilah? Apalagi dia nak? Tak cukup sakitkan hati aku waktu majlis tahlil arwah umi hari tu?Aku berhadapan dengannya. Macamana aku nak masuk dalam kereta kalau dia menghadang? Punyalah banyak kerusi bawah khemah sana nun, depan pintu kereta cikai ini jugalah dia pilih untuk bersandar.Kami berpandangan seketika tanpa bicara. Dia menatap mataku lama. Matanya cantik sekali. Aku yakin itu mata aslinya, bukan contact lens. Indahnya.Tiba-tiba dia berlalu pergi.What? Itu saja? Kau sandar lama-lama kat sini semata nak tunjuk mata yang lawa tu ke?Aku soroti langkahnya mendekati se
“You tak nak ke masuk kerja balik? Masih tak ada sesiapa boleh ganti you,” ujar Cetta di hujung talian. “Hmm… dah jadi isteri orang ni aku malas terikat dengan waktu ofis. Kesian husband aku nanti. Dia kerja sendiri,” balasku, lambat-lambat. Dulu aku kerja di bahagian sumber manusia atau singkatnya mudah disebut HR, Human Resources. Walaupun stress dengan macam-macam ragam tapi rakan sekerja yang sekepala sedikit sebanyak membuatkan hidup aku lebih berwarna warni. “You tahu, semalam seorang budak rekrut dah cabut lari. Bisinglah Mr. Cho sebab manpower tak cukup. Baru sebulan yang lepas budak baru yang seorang lagi tu menghilang sebab dapat sambung belajar. Aku pening la you tak ada. Mr. Cho kan sayang you,” cerita Cetta dengan slanga Melayu yang fasih walaupun dia berbangsa India. Wanita anggun berlesung pipit di kiri kanan pipinya. “Anastasia kan gantikan aku.” “Iyalah, ganti sementara je. D
"KHADEEJA."Aku diam tanpa membuka mata. Gara-gara ketakutan malam semalam, aku demam panas. Tak tahulah nak cakap macamana tapi penyakit penakut aku ni memang susah nak buang. Kalau dah takut sangat aku memang boleh jatuh sakit.Terasa katil bahagian belakang sedikit tenggelam apabila Hanzalah duduk di situ. Mungkin ingin melihat jika aku masih tidur. Aku kekal beku mengiring membelakanginya.Lama.Serba salah pulak. Aku tak suka membelakangi suami aku macam ni. Aku syak dia tengah tenung aku. Agak-agak dia tahu tak yang aku pura-pura tidur.Tiba-tiba bilik terang benderang dengan lampu. Walaupun dalam keadaan siang tapi kerana langsir yang tidak diikat menjadikan suasana bilik agak suram awal tadi. Automatik aku berpaling memandang ke arah Hanzalah yang berdiri di muka pintu bilik dengan tangan yang masih melekat di suis lampu.Eh, bila pulak dia dah kat te
SUKARNYA MEMBUANG rasa bersalah apabila Hanzalah mengeluarkan duitnya untuk kos membaiki kereta Kancil Kak Long biarpun aku berkeras menghalangnya. Aku tahu dia bukannya berduit sangat dan bukan salah dia pun. Kereta tu memang bermasalah."Takkan nak pulangkan kereta tak boleh hidup macam ni?""Tapi...""Pengajarannya lain kali balik dengan saya."Ouch, aku sentap!Kak Long dan abi pula tak nak terima Kancil tu sebab katanya tak ada siapa pun guna sejak Kak Long kahwin dengan Abang Long. Hanzalah beriya menolak, keberatan menerima tawaran Kak Long."Motor kan tengah baiki. Pakai saja dulu sementara tunggu motor tu siap."Dek kerana kata-kata Abang Long itulah Hanzalah terima juga akhirnya. Dalam perjalanan pulang dari rumah abi, aku perasan Hanzalah melalui jalan yang berbeza."Kita nak ke mana?"
AKU TERJAGA apabila Hanzalah membetulkan selimut yang menyelimuti diriku. "Awak nak keluar? Kerja? Awak kan jatuh motor semalam," soal aku, menolak selimut dan duduk memandangnya yang sedang memilih baju di almari. "Nak jumpa orang." Pendek dia menjawab. "Tapi luka kat tangan dan badan tu..." "Khadeeja, jatuh motor tu benda biasalah kalau dah jadi penunggang motosikal." Dia nampak sedang cuba untuk bersabar. Sorry la, aku dah jadi sebahagian dari hidup dia.Ternganga aku mendengar balasan dari Hanzalah. Adakah ini terlalu normal baginya? "Macamana kalau awak pengsan tengah jalan, tiba-tiba sakit. Pergilah klinik dulu. Penting sangat ke nak jumpa orang tu? Tak boleh tangguh?" Aku mula risau
HUJUNG JARI MEMERAH akibat kesan getah yang berulang kali ditarik tegang. Suasana sekeliling aku tidak peduli. Lauk pauk yang ada aku bungkus siap-siap dan asingkan ke tepi. "Awak okay?"Susuk tubuh itu duduk selang satu kerusi berhadapan dengan aku. Aku diam tidak menjawab. Kesal… kerana itu Adam. Bukan Hanzalah.Dan satu lagi, aku benci sebab dia perasan yang aku memang tengah tak okay sekarang. Tadi aku nampak Hanzalah kejar Delilah di luar rumah. Jelas dari tingkap bilik aku di tingkat dua. Cuma aku tak dapat dengar apa yang mereka sembangkan dan hanya bahagian bawah tubuh sahaja jelas kelihatan kerana mereka berhenti betul-betul di sebalik pokok yang merendang di laman. "Khadeeja. Awak ikat plastik kosong tu."Aku lepaskan plastik di tanga
SERONOK DUDUK BERAMAI-RAMAI di dapur siapkan hidangan untuk majlis tahlil malam ni. Hidangan dalam 350 orang makan. Biasanya kami buat 100 pax sahaja tapi abi kata nak raikan sekali menantu baru.Selebihnya biasa kami tapau dan hantar pada mana-mana rumah anak yatim dan asnaf zakat. Abi rajin naik motor hantar ke rumah jiran-jiran yang tak dapat hadir ke majlis rumah. Biasanya kami buat selang seli di rumah, ada waktu buat di masjid.Bakul berisi bawang dan cili yang siap dibasuh dari malam tadi aku atur siap-siap untuk dikisar dan digunakan. Di pintu dapur yang terbuka, aku melihat Hanzalah terbongkok-bongkok membasuh halaman depan rumah untuk dihampar tikar supaya tetamu yang datang boleh makan di situ sambil menikmati angin malam. Melihat wajahnya yang berkerut, ada rasa kasihan menerpa di dada. Aku tahu dia tak tidur sepanjang malam tadi sebab siapkan kerjanya."Jangan tenung lama-lama, pergilah hantar air kat Han aw