"Maaf." Hanya satu kata yang bisa meluncur dari bibir tipis Kalila. Kehilangan tak pernah mudah dan ia tidak pernah tahu kalau Farhan telah menanggung duka sejak kecil. Ia yang hanya kehilangan salah satu sayap saat sudah dewasa saja seperti didera mimpi buruk berkepanjangan, apalagi Farhan yang harus kehilangan dua kepak sayap saat dia masih sangat membutuhkan pelukan keduanya. Mungkin karena itu Bang Farhan tidak banyak bicara. Bukankah duka bisa memerangkap manusia dalam ruang gelap bernama sunyi? Kalila menghela napas sembari mengaduk gelas. Ada hening di antara ia dan Farhan. Kalila kehilangan kata. Sekilas ia melihat seperti ada lapisan air di mata Farhan. Namun, Kalila tidak ingin memperhatikan lebih lama sehingga ia memilih memandang sisi barat kota Yogyakarta yang tampak dari tempat mereka duduk. "Nanti orangtua saya akan diwakili Paman dan Bibi.” Farhan kembali membuka obrolan. “Mereka tinggal di Jogja. Jadi, kapan saja bisa datang." Kalila hanya mengangguk lalu meny
Hati Farhan berdesir. Benar dugaannya, penjahat itu kini mengincar Kalila. Pria itu berdiri lalu mendekati jendela. Dilihatnya langit biru di kejauhan. Dadanya dipenuhi gumpalan khawatir sekaligus amarah. Kenapa harus menyeret Kalila? Kenapa tidak dirinya saja menjadi sasaran. Ia rela kalau harus mati sekarang. Namun, Kalila? Hati Farhan nyeri membayangkan Kalila yang tidak tahu masalahnya harus meregang nyawa. Ponsel Farhan bergetar. Ia mengalihkan pandangan dari halaman fakultas ke ponselnya. Sebuah video kembali masuk ke ponsel Farhan, dikirim dari nomor berbeda. Video itu memperlihatkan pertemuan warga dengan perusahaan perencana dan konstruksi dengan warga lereng bukit Wadas. Mereka juga memberikan pernyataan lisan kalau sudah menerima ganti rugi layak dan tidak akan menuntut perusahaan. Lalu, sebuah panggilan kembali masuk. Dari nomor tak dikenal dan berbeda dengan nomor pertama. “Jangan coba-coba mengganggu kami kalau Anda ingin calon istri Anda, juga diri dan karir Anda sel
"Maaf." Hanya satu kata yang bisa meluncur dari bibir tipis Kalila. Kehilangan tak pernah mudah dan ia tidak pernah tahu kalau Farhan telah menanggung duka sejak kecil. Ia yang hanya kehilangan salah satu sayap saat sudah dewasa saja seperti didera mimpi buruk berkepanjangan, apalagi Farhan yang harus kehilangan dua kepak sayap saat dia masih sangat membutuhkan pelukan keduanya. Mungkin karena itu Bang Farhan tidak banyak bicara. Bukankah duka bisa memerangkap manusia dalam ruang gelap bernama sunyi? Kalila menghela napas sembari mengaduk gelas. Ada hening di antara ia dan Farhan. Kalila kehilangan kata. Sekilas ia melihat seperti ada lapisan air di mata Farhan. Namun, Kalila tidak ingin memperhatikan lebih lama sehingga ia memilih memandang sisi barat kota Yogyakarta yang tampak dari tempat mereka duduk. "Nanti orangtua saya akan diwakili Paman dan Bibi.” Farhan kembali membuka obrolan. “Mereka tinggal di Jogja. Jadi, kapan saja bisa datang." Kalila hanya mengangguk lalu menyeru
Hati Farhan berdesir. Benar dugaannya, penjahat itu kini mengincar Kalila. Pria itu berdiri lalu mendekati jendela. Dilihatnya langit biru di kejauhan. Dadanya dipenuhi gumpalan khawatir sekaligus amarah. Kenapa harus menyeret Kalila? Kenapa tidak dirinya saja menjadi sasaran. Ia rela kalau harus mati sekarang. Namun, Kalila? Hati Farhan nyeri membayangkan Kalila yang tidak tahu masalahnya harus meregang nyawa. Ponsel Farhan bergetar. Ia mengalihkan pandangan dari halaman fakultas ke ponselnya. Sebuah video kembali masuk ke ponsel Farhan, dikirim dari nomor berbeda. Video itu memperlihatkan pertemuan warga dengan perusahaan perencana dan konstruksi dengan warga lereng bukit Wadas. Mereka juga memberikan pernyataan lisan kalau sudah menerima ganti rugi layak dan tidak akan menuntut perusahaan. Lalu, sebuah panggilan kembali masuk. Dari nomor tak dikenal dan berbeda dengan nomor pertama. “Jangan coba-coba mengganggu kami kalau Anda ingin calon istri Anda, juga diri dan karir Anda sel
"Sorry kalau aku ganggu." Kalila masih mematung, tidak percaya dengan penglihatannya. Dia pikir Haiyan sudah tidak akan pernah lagi menampakkan batang hidungnya kecuali pria itu ada urusan dengan Wisnu. "Aku hanya ingin bicara sebentar. Untuk terakhir kalinya." "Silakan duduk, Mas." Kalila menunjuk kursi di teras. Dadanya berdebar. Bukan karena masih menyimpan rasa, melainkan karena takut ada sisa masalah yang belum selesai. Atau Mas Haiyan berubah pikiran? Sepertinya tidak mungkin. Haiyan mendekati kursi. Ia duduk dengan jengah seperti ada segerombolan semut menggigit-gigit pantatnya. Sementara di seberang meja, Kalila menuggu dengan jemari sibuk meremas tepi rok. Sekian detik keduanya terperangkap dalam jenak pikiran masing-masing ditingkahi desau angin yang menggerakkan dedaunan pohon mangga dan kelengkeng. Haiyan menghela napas dalam-dalam. Mendadak dada dan hidungnya seperti disesakipenuhii debu hingga terasa sakit saat menghirup oksigen. Seharusnya semua sudah berakhir,
Segera setelah dr. Haryo menelepon rumah sakit dan membuat surat pengantar, Kalila mengikuti ambulans yang membawa Wisnu ke Sardjito. Ambulans berhenti di depan IGD dan segera disambut dua perawat. Sementara Wisnu ditangani dokter, Kalila mengurus administrasi. Beruntung dr. Haryo sudah memesankan kamar sehingga Wisnu bisa segera dirawat di bangsal perawatan. “Kenapa bisa kayak gini, La? Kok, bisa Om Wisnu tiba-tiba drop?” Miranti mengulurkan cup berisi teh hangat pada Kalila. Mereka duduk di sofa, menatap Wisnu yang terbaring dengan wajah mengapas. “Thanks, Mir.” Kalila menyedot teh hangat. Sesaat ia tertegun. “Aku juga nggak tahu, Mir. Tadi pagi juga nggak kenapa-kenapa, kok.” Kalau salah makan, sejak dulu Wisnu tidak pernah makan aneh-aneh. Ia juga tidak pernah memasak menu yang memicu asam lambung. Selain itu, Wisnu juga penggemar masakan rumahan. Dia lebih suka makan di rumah ketimbang jajan di luar. Bahkan sejak dulu sampai sekarang, Wisnu selalu membawa bekal makan siang da
"Dugaanmu benar. Prof. Wisnu diracun." Farhan berkata dengan lesu ketika berkunjung kembali ke rumah Eda."Sekarang kita susun dulu teorinya. Kamu dan Prof. Wisnu menghalangi pembangunan PLTA yang ditangani Mahesa Group sehingga mereka ingin menghabisi kalian." Andromeda mengambil notes kecil dan menuliskan teorinya. Farhan menyugar rambut lalu mengetuk-ngetuk dinding gelas berisi kopi dengan ujung telunjuk hingga menimbulkan bunyi berdentimg yang samar. Namun, karena Farhan mengetuk ketika ia dan Eda terperangkap sunyi, bunyi ketukan itu jadi lebih jelas. "Di mana Prof. Wisnu dirawat?" Farhan menyebut bangsal dan rumah sakit lengkap dengan kronologi dirawatnya Wisnu di Sardjito."Rumah dia di mana?" Farhan menjelaskan alamat dan jarak tempuh dari rumah Wisnu ke klinik dr. Haryo dan dari dr. Haryo ke Sardjito. Ia pernah ikut Andromeda melakukan investigasi sehingga cukup mengerti dengan maksud pertanyaan pria itu. "Siapa yang berhubungan dengannya akhir-akhir ini? Yah, tiga bulan
"Kamu jadi OB di kantorku?" sembur Farhan tidak lama setelah duduk di kursi makan. Di hadapannya tersaji sepiring nasi goreng ampela dan segelas air putih dan sepiring kecil berisi irisan timun, tomat, dan kol. Farhan menatap malas potongan petai menyelinap di antara tumpukan nasi. Di mata Farhan, potongan-potongan petai itu seperti mata-mata yang mengawasinya. "Sejak kapan? Bagaimana kamu bisa diterima? Kantorku hanya bekerja sama dengan perusahaan outsourcing dan kamu tiba-tiba ada di sana?"Eda belum membuka mulut. Ia menyibukkan diri dengan memotong seledri dan menaburkannya bersama bawang goreng di atas nasi. Farhan hanya bisa menahan rasa ingin tahu yang tidak jauh beda dengan menahan bisul yang nyaris pecah. "Aku tidak suka petai." Farhan mengubah topik pembicaraan. "Aku sengaja." Eda berujar santai. Ia mulai menyendokkan nasi ke mulut. "Kamu bisa menambahkan sambal. Jadi petainya tidak terlalu terasa." "Aku tidak akan memakannya." Farhan mengambil irisan petai dan menyisi
Bibir Andromeda melengkung lalu mendekati meja. Ia membungkuk lalu duduk bersila hingga tubuhnya dan Kaivan berada dalam satu garis lurus. Mulutnya masih terkatup rapat sementara otaknya sibuk menakar kekuatan Kaivan dan permainan yang mungkin disiapkannya. Baru saja tubuh Andromeda berada di atas tatami, dinding di samping kirinya tiba-tiba bergeser lalu dua lelaki tegap berjas dan berkacamata hitam keluar dari balik dinding dan berdiri dua meter di belakang Andromeda. “Saya kira kita akan bicara empat mata.” Tatap tajam Andromeda menerobos rongga mata Kaivan. “Rupanya Anda tak seberani yang saya kira. Anda tak lebih dari seekor kecoa.” Andromeda tersenyum meremehkan. Kai tertawa. “Ternyata benar kata orang, Anda polisi bermulut besar.” Pria itu berdecak. “Toh, Anda juga tidak datang sendiri, bukan?” Hiasan gantung di belakang Kaivan tiba-tiba tergulung. Dinding di belakangnya menjelma layar lebar yang memperlihatkan orang-orang Andromeda di sekitar rumah Kaivan. “Saya hitung, ad
“Kamu yakin negosiasi dengan Kaivan akan berhasil?” Farhan menatap lurus-lurus Andromeda. Seharian ini Farhan harus ikut Andromeda koordinasi terakhir dan simulasi beberapa rencana yang akan mereka lakukan dan itu membuat otak dan fisik Farhan sangat letih, lebih capek dari mengajar selama berjam-jam di depan kelas. Sorot mata pria itu meredup dan digelayuti kekhawatiran juga ketakutan. Musuh mereka bukan kaleng-kaleng, bukan penjahat kelas teri. Andromeda mengangguk yakin. Diseruputnya sisa kopi di dalam gelas. “Aku punya kartu As Kaivan dan Atmaveda grup. Dia tidak akan berkutik di depanku.” “Dia tidak sebodoh yang kamu kira, Da.” “Dia memang tidak bodoh. Tapi aku juga bukan polisi ingusan.” Andromeda menatap keluar jendela ruang kerjanya yang masih dibiarkan terbuka. Diambilnya pulpen dari kemeja kemudian memutar-mutarnya. “Aku pastikan, dia bertemu lawan sepadan.” Pandangan Andromeda kembali tertuju pada Farhan. “Kamu tidak perlu khawatir, Kawan. Semua sudah aku hitung.” Ia be
halo, hola, readers. Maaf baru update lagi. Kondisi kesehatan dan adanya projek lain membuat saya sedikit menunda waktu update. Semoga teman-teman masih bersedia mengikuti cerita ini. Salam hangat dari Farhan dan Kalila :-) *** Pergi. Mendadak dada Kalila terasa sesak mendengar kata itu. Kepalanya tertunduk dan tangannya meremas tepi rok. Apa saat itu hampir tiba? Kenapa terburu-buru mengurus balik nama rumah dan mobil? Ia anak tunggal. Tidak akan terjadi konflik rebutan harta warisan dengan siapa pun. Tidak mungkin ia akan berebut dengan Farhan. Lagi pula, setahu Kalila harta Wisnu hanya rumah ini dan isinya. Pria itu lebih banyak bersedekah ketimbang menyimpan uang untuk diri dan keluarganya. Wisnu tidak pernah membeli sesuatu berlebih. Semua hanya seperlunya dan kalau benar-benar dibutuhkan. Wisnu tidak akan membeli barang baru jika yang lama masih bisa dipakai. Seandainya ia membeli barang baru, maka barang lama akan ia berikan pada orang lain. First in first out. Begitu prin
Selepas salat Asar, Farhan melajukan Expander menuju makam. Tanah pekuburan itu sebenarnya terletak di belakang kompleks, tetapi untuk memasukinya harus memutar keluar dulu dari gerbang kompleks kemudian belok kiri memasuki jalan kampung di pertigaan pertama setelah pintu keluar kompleks. Makam itu digunakan oleh warga dua kompleks perumahan dan penduduk di pemukiman belakang kompleks sehingga pintu masuknya berada di depan jalan yang bisa dilewati warga dari ketiga wilayah itu. Sebelum ke makam, Kalila meminta Farhan ke florist yang letaknya lima ratus meter dari pertigaan di mana mereka akan berbelok. "Mama paling suka kalau aku ajak jalan sore-sore." Suara Wisnu terdengar renyah dan hangat. Bibirnya tidak henti menyunggingkan senyum seolah ia benar-benar akan bertemu sang istri yang telah lama terpisah jarak. Farhan menoleh, tersenyum kemudian kembali menatap jalanan. Ia bisa merasakan kegembiraan Wisnu. Andai bisa, dia pun akan mengunjungi makam Mamak dan Bapak sesering mungk
Ucapan Wisnu memaku tubuh Kalila. Seperti ada dua tangan yang tiba-tiba keluar dari lantai kemudian memegang erat kakinya sehingga tidak bisa melangkah. Main? Aku main? Dari mana Papa mendapat kata itu? Apakah Bang Farhan telah mengadu pada Papa dan menyebut main setiap kali aku keluar rumah? “Lila nggak pernah pergi main atau nongkrong, Pa.” Kalila menggeser sedikit tubuhnya kemudian duduk di kursi, agak jauh dari Wisnu. Ditatapnya paras sang papa dengan pandangan tak terima. Memang, kadang sepulang meliput, wawancara, atau mengambil foto, ia mampir ke kafe. Biasanya ia akan membuat janji dengan Miranti dan mereka akan mengobrol. Namun, bukan itu tujuan kepergiannya. Apalagi setelah menikah. Jangankan main, hanya ke kampus atau ke kosan Miranti saja Farhan sudah sangat rewel. “Syukurlah kalau kamu tidak melakukannya.” Wisnu menarik kedua sudut bibirnya ke atas. Ia tahu, Kalila masih ingin bebas. Ia khawatir Kalila melupakan kewajibannya sebagai istri karena terlalu asyik dengan Mir
Farhan membiarkan Andromeda pergi tanpa mengantarnya sampai keluar rumah. Kepalanya terlalu penuh dengan berbagai lintasan pikiran dan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi di masa depan. Ia memilih menyalakan laptop dan membuka data bisnis gelap keluarga Atmaveda. Sampai saat ini ia masih tak habis pikir, dari kota yang katanya paling nyaman dan ngangeni ini, hidup bos mafia yang puluhan tahun menjalankan bisnis ilegal tanpa tersentuh hukum. “Kaivan dan Airlangga tetap akan kami seret ke penjara. Tapi kamu tahu, mereka sangat rapi dalam menyembunyikan kejahatan. Tidak akan mudah membekuk mereka, Kawan.” Ucapan Andromeda kembali terngiang di kepala. Waktu itu, Farhan keberatan jika harus bernegosiasi dengan Kaivan karena itu artinya, ia menukar bukti kejahatan Kaivan dengan nyawanya. Setelah negosiasi, ia dan Wisnu harus diam padahal mereka tahu ada kejahatan besar sedang berlangsung. Farhan tidak bisa membayangkan kehidupan macam apa yang akan dijalaninya ketika harus menyembu
Andromeda menatap sengit Farhan sebelum kembali melihat ke arah halaman. “Coba ingat baik-baik, apa ada kata membunuh dalam kalimatku? Apa aku memintamu membunuh anak Kaivan?” Andromeda menekan earpiece di telinga kanannya. Dialihkannya perhatian pada Farhan. “Tuhan memberi otakmu, tolong dipakai untuk mikir yang bener, bukan cuma mikirin Kalila.” “Sial!” Farhan meraih dan mencengkeram kedua lengan Andromeda. Lantas, salah satu kakinya maju ke depan, lalu ia berbalik dan sedikit membungkuk. Diangkatnya tubuh Andromeda dan membantingnya ke lantai perpustakaan yang beralas permadani dari Iran. “Kutu kupret busuk!” Andromeda meringis seraya berusaha bangun. Ia tidak menduga kalau Farhan akan semarah itu. Dielusnya bagian punggung yang sedikit ngilu. “Aku akan balas nanti setelah kamu benar-benar sembuh.” Dilayangkannya tinju ke wajah Farhan yang dengan tangkas berhasil ditangkis pria itu. “Ingat, aku mengalah, bukan kalah!” ujarnya geram. “Berhenti mengejekku atau aku akan melakukan
Farhan terbangun karena dering tak biasa terdengar dari ponselnya. Sebelum bangun, ia menoleh. Kalila masih pulas, tidur dengan kepala di atas lengan Farhan. Dengan hati-hati Farhan mengangkat kepala Kalila agar ia bisa menarik tangannya kemudian meletakkan kembali di atas bantal. Menyibak selimut, Farhan turun cepat-cepat dari ranjang, mengambil ponsel yang ia simpan di atas rak seraya melirik jam dinding. Jam dua dinihari. Sepagi ini sahabatnya sudah menghubungi. "Seperti tidak ada waktu lain saja." Farhan bergumam pelan sambil mengacak rambut. Kumbang JantanSiap-siap rencana kedua.Jam sembilan aku ke rumahmu. Berdiri di samping rak, perhatian Farhan masih tertuju pada layar ponsel meski pesan yang baru saja ia baca sudah dihapus. Hari ini ia berencana menyusun rencana penelitian untuk diajukan ke Dikti dan PIMNAS. Ada beberapa tema penelitian yang sudah lama mampir di kepalanya dan Farhan berharap tahun ini ada salah satu dari tema-tema itu yang bisa ia mulai. Namun, panggila
Sambil mengayunkan kaki menuju mobil, diam-diam Kalila tersenyum geli mengingat raut muka Andromeda. Ia masih sempat melihat ke halaman sebelum melajukan mobil meninggalkan kosan Miranti. Memasuki rumah lewat garasi, Kalila masuk kamar untuk mencuci tangan dan kaki. Setelah itu, ia menemui Wisnu dan berbincang sejenak sebelum akhirnya pergi ke dapur. Farhan tidak ada di teras belakang dan kamar. Kalila berpikir pasti pria itu sedang menyiapkan makan malam. "Makasih sudah masak, Bang." Kalila mencium tangan Farhan yang baru saja menata potongan wortel, brokoli, dan kentang rebus di piring. Di meja sudah ada sepiring tempe goreng dan sambal tomat. Dapur dipenuhi aroma kaldu dari panci yang berada di atas kompor. "Puas banget perginya." Farhan tersenyum melihat raut bahagia pada wajah Kalila meski jejak rasa lelah terlihat cukup jelas. Kekhawatiran Kalila seketika lenyap melihat sambutan Farhan. Dibalasnya senyum Farhan lalu mengambil gelas di rak. "Mumpung Miranti masih di sini." Ka