diagnosa

Berdebar rasanya jantung ini berhadapan dengan dokter syaraf yang kini memegang hasil rontgen kepalaku. Dia nampak serius dengan lembaran hitam seperti klise photo tahun sembilan puluhan itu, lalu dokter berkacamata itu menatapku dengan tatapan yang sulit kuartikan maknannya.

"Bagaimana dok?"

"Hmm, memang kepalanya ada sedikit penyumbatan ventrikel dan pembengkakan otak, Bu, tapi ...."

"Apa maksudnya, Dok, seandainya saya biarkan sakit itu tanpa berobat, apa yang terjadi pada saya, Dok ...?" Aku segera menyela karena tak paham apa yang dikatakan dokter.

"Banyak faktor penyebab yang telah membuat penyumbatan pada kepala ibu, tapi dengan mengonsumsi obat secara teratur saya berharap bahwa penyumbatan yang membuat darah yang mengandung oksigen ke otak bisa diencerkan sehingga semuanya bisa teratasi."

"Bagaimana kalo tidak bisa diatasi, apa yang akan terjadi pada saya?"

"Ibu akan lumpuh atau stroke," balas dokter itu sambil tersenyum penuh keprihatinan.

Sesaat aku terpana mendengarnya, d