BAB 6: KEHILANGAN YANG TAK DISADARI

Malam itu, hujan turun dengan deras, menciptakan suara gemericik di luar jendela kamar Alya. Ia berbaring di tempat tidurnya, menatap langit-langit tanpa ekspresi. Matanya terasa panas, tetapi air mata tak kunjung jatuh.

Kata-kata Reyhan terus terngiang di kepalanya.

"Aku menikahimu untuk memenuhi kewajiban. Jangan berharap lebih dari itu, Alya."

Ia tahu sejak awal bahwa pernikahan ini hanyalah kesepakatan, tetapi mendengarnya langsung dari mulut suaminya membuat luka itu semakin dalam. Mungkin ia bodoh karena berharap sedikit perhatian dari Reyhan. Mungkin ia memang naif.

Pintu kamar tiba-tiba diketuk, suara ketukan pelan tapi tegas. Alya tidak langsung menjawab. Ia hanya menutup matanya, berharap siapa pun itu akan pergi.

Tapi ketukan kembali terdengar.

"Alya," suara Reyhan terdengar dari luar, datar seperti biasa.

Alya tetap diam.

"Besok kita ada acara keluarga. Bersiaplah," lanjutnya sebelum langkah kakinya menjauh.

Alya menghela napas panjang. Acara keluarga? Apa lagi ini? Bukankah selama ini Reyhan selalu berusaha menjaga jarak dengannya?

Ia berusaha untuk tidak memikirkannya terlalu dalam. Mungkin ini hanya formalitas lain yang harus ia jalani sebagai istri Reyhan.

Keesokan paginya, Alya mengenakan gaun sederhana berwarna krem yang dipilihkan oleh asisten rumah tangga. Rambutnya ia tata rapi, riasan wajahnya tidak terlalu mencolok.

Saat ia turun ke ruang tamu, Reyhan sudah menunggunya dengan setelan jas hitam yang membuatnya terlihat semakin dingin dan berwibawa.

"Kita pergi sekarang," ucap Reyhan singkat.

Mereka masuk ke dalam mobil tanpa banyak bicara. Reyhan duduk di kursi pengemudi, sementara Alya di sebelahnya, menatap keluar jendela. Jalanan basah setelah hujan semalam, dan suasana di dalam mobil terasa lebih dingin daripada cuaca di luar.

Sesampainya di sebuah restoran mewah, Alya langsung menyadari bahwa ini bukan sekadar acara keluarga biasa. Meja panjang yang telah disiapkan dipenuhi oleh orang-orang penting, termasuk ayah dan ibu Reyhan.

"Alya, sayang, ke sini," panggil ibu mertuanya dengan senyum hangat.

Alya melangkah mendekat dan duduk di samping wanita itu. Reyhan, di sisi lain, duduk di ujung meja, berbicara dengan ayahnya dan beberapa rekan bisnis.

"Bagaimana kehidupan pernikahan kalian?" tanya ibu mertuanya sambil menatap Alya dengan penuh perhatian.

Alya tersenyum tipis. "Baik, Bu."

Wanita itu mengangguk puas. "Syukurlah. Reyhan memang bukan orang yang mudah didekati, tapi aku yakin dia pria yang bertanggung jawab."

Alya hanya bisa mengangguk. Ia tidak ingin berbohong, tetapi juga tidak ingin membuat suasana menjadi canggung.

Percakapan terus berlanjut, tetapi perhatian Alya sesekali melayang ke arah Reyhan. Pria itu terlihat sibuk berbicara dengan seseorang—seorang wanita dengan gaun merah yang tampak akrab dengannya.

Felicia.

Jantung Alya mencelos.

Wanita itu tersenyum, tertawa kecil, dan menatap Reyhan dengan penuh arti. Sementara itu, Reyhan tetap dengan ekspresinya yang datar, tetapi tidak menghindar dari pembicaraan mereka.

Alya meremas jemarinya sendiri di bawah meja. Ia ingin mengalihkan pandangan, tetapi matanya terus tertuju pada pasangan itu.

"Jangan terlalu dipikirkan, sayang," bisik ibu mertuanya tiba-tiba.

Alya tersentak. "Apa maksud Ibu?"

Wanita itu tersenyum lembut, seolah memahami kegelisahan yang Alya rasakan. "Felicia memang seseorang dari masa lalu Reyhan. Tapi dia memilih menikah denganmu, bukan?"

Alya hanya bisa tersenyum tipis, tidak tahu harus menjawab apa.

Felicia mungkin memang masa lalu, tapi mengapa kehadirannya begitu kuat hingga bisa membuat Alya merasa seperti orang asing di dalam pernikahannya sendiri?

Setelah makan malam selesai, Reyhan dan Alya kembali ke rumah. Kali ini, keheningan di dalam mobil terasa lebih menyesakkan.

"Kau tidak bicara sama sekali saat makan malam tadi," ujar Reyhan tiba-tiba.

Alya menoleh. "Apa aku harus banyak bicara?"

Reyhan menghela napas. "Ada sesuatu yang mengganggumu?"

Alya menatapnya tajam. "Apa menurutmu aku terlihat baik-baik saja?"

Reyhan terdiam sejenak, lalu kembali fokus pada jalan. "Felicia tidak ada hubungannya dengan ini."

Alya tertawa kecil, sinis. "Kau selalu mengatakan itu, tapi tetap membiarkannya ada di sekitarmu."

Reyhan tidak membalas.

Alya menatap ke luar jendela. "Aku lelah, Reyhan. Aku lelah menjadi seseorang yang hanya kau anggap ada saat kau membutuhkannya."

Reyhan tidak menjawab, tetapi jemarinya yang menggenggam kemudi terlihat lebih erat.

Sesampainya di rumah, Alya langsung masuk ke kamar tanpa berkata apa-apa. Ia merasa hampa.

Reyhan berdiri di depan pintu kamar, menatap punggung Alya yang perlahan menghilang di balik pintu.

Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa mungkin, sedikit demi sedikit, ia mulai kehilangan sesuatu yang berharga.