2. KALIMAT TERAKHIR

 Suara mengaji di Masjid membuatku terbangun, ternyata sudah menjelang magrib, sementara diriku belum mandi. Nyatanya tubuh ini sangat lelah terutama pikiranku sampai ketiduran. Aku mendengus pelan, ingin rasanya menjerit mengeluarkan semua beban yang menumpuk dikepala. Saat seperti ini Mama adalah orang yang paling mengerti, belaian serta kata-kata nasihatnya saat ini pasti sangat menenangkan hati. Tanpa sadar mata ini memerah dan berlinang merindukan pelukan dan sentuhan tangan Mama. Lama merenung, aku sadar waktu terus bergulir dan langsung beranjak dari tempat tidur segera menuju ke kamar mandi.

 Suara decitan pintu terdengar begitu jelas, seseorang perlahan masuk tanpa mengucapkan salam. Aku masih berdoa, mukenah putih yang mulai lusuh itu masih bertengger di tubuh. Banyak jahitan serta tempelan yang menghiasi mukenah itu, mungkin bisa dikatakan bahwa mukenah inilah pengobat rinduku pada Mama. Karena merupakan pemberian terakhir darinya.

 Tahun lalu ibu memberikan mukena bekasnya untuk diriku, masih bagus, tetapi terlalu mencolok dari segi warna dan hiasannya. Lagipula, hanya dipakai sesekali saja saat acara besar ataupun pengajian. Aku mengakhiri doa dengan khusyuk lalu mengalihkan pandangan ke arah belakang untuk melihat siapa yang masuk tanpa salam ke kamar.

“Kak,” sapa Riyan.

“Ternyata kamu, Yan. Kenapa masuk nggak pakai salam? kebiasaan,” ocehku kesal dengan kebiasan Riyan.

“Ih, Kakak. Sewot amat sih. Baru siap salat tuh jangan ngomel, istighfar Kak Rum,” canda Riyan sambil melempar tutup pulpen ke arahku.

Aku yang masih kesal dengan kebiasaannya tak menanggapi candaannya itu.

“Kalau punya kebiasaan buruk tuh diubah, besok-besok nggak diulangi lagi. Kalau masih tetap seperti itu, berarti orangnya tidak ada niat untuk maju. Karena kesalahan yang sama terus berlanjut,” cecarku tanpa ampun kepada Riyan, candaannya kali ini tidak bersambut. Aku langsung membungkam mulutnya.

“Ma..., maaf Kak Rum. Riyan tadi masuk karena tidak ingin menganggu Kakak yang sedang salat. Makanya langsung masuk saja tanpa mengucapkan salam,” jelas Riyan yang mulai menunjukkan rasa bersalah. Raut wajahnya menjelaskan itu. Tanpa pikir panjang aku langsung mendekati adik lelaki satu-satunya itu. Bagiku permintaan maaf itu tidak berarti, hanya Riyan harus memegang omongannya, sebab seorang lelaki omongannya adalah cambuk baginya. Sekali dirinya berkata maka tanggung jawab sepenuhnya ada padanya.

“Kakak marah bukan berarti tidak suka, hanya Kakak tidak ingin jika kamu mengabaikan sesuatu sehingga menjadi kebiasaan. Karena, jika dalam hidupmu menyepelekan sesuatu kamu tidak akan bisa mencapai apa yang kamu inginkan, Yan.” Aku berbisik pelan ke telinga Riyan. Kueratkan pelukan ini kepadanya, agar dia tahu bahwa aku tidak pernah bisa marah kepada dirinya dan Reina.

“Kak,” panggilnya pelan

 “Hmm.”

 “Mau sampai kapan pelukan seperti ini, aku risih.” Aku langsung menjitak kepalanya. Dirinya mengaduh pertanda bahwa jitakan itu terasa sakit.

 Tidak lama kemudian, tawa kami memenuhi kamar. Dirinya memang sangat usil, saat aku sedang menikmati perasaan ini, dirinya justru menjahiliku.

 “Keluar sana! Kakak mau tidur.”

 “Idihhh, masih magrib nih, Kak. Cepat amat tidurnya. Lagian Papa tadi nyuruh aku buat manggil Kakak. Disuruh, tuh ke kamar Papa.”

“Ada apa?”

“Ya, nggak tahu. Cepatan sana. Entar aku yang dimarahin.”

“Ya, sudah. Keluar sana. Kakak mau ganti pakaian.” Sambil mendorong Riyan keluar kamar.

***

Aku mengetuk pintu perlahan, terdengar suara dari dalam sebagai pertanda boleh masuk. Begitu membuka pintu, kedua netra kami saling bertatapan, wajah Papa tersenyum melihatku. Tepat di hadapan Papa aku duduk sambil memegang jari jemarinya yang tinggal tulang, sementara Ibu duduk di sebelah kanan Papa sambil memijit lengannya. Aku bertanya-tanya sendiri, apakah pertemuan ini sudah direncanakan oleh Papa, mungkin untuk berunding denganku perihal surat perjanjian itu.

Aku selalu tidak habis pikir apa yang membuat Ibu begitu mampu menerima Papa dengan kondisi tidak dapat bekerja dan hanya terbaring seperti ini. Hal ini merupakan poin penting bagiku, karena cinta Ibu ke Papa tidak mengukur dan bersyarat. Walaupun dirinya merupakan istri pengganti, tapi dia tidak pernah banyak menuntut Papa. Ini pun membuatku salut padanya, hanya saja sikapnya kekami benar-benar tegas dan harus selalu sesuai dengan keinginannya.

 “Rum, kau sehat, Nak?” Suara itu menggetarkanku, sudah lama sekali tidak mendengar suara lantangnya. Bibirnya bergetar mengucapkan satu per satu kata demi kata untuk dapat bertanya kesehatanku. Sementara diriku jarang menanyai kondisinya, karena amarah kepada Ibu dan juga dirinya yang sudah tega membuat perjanjian seperti itu tanpa sepengetahuanku dan melibatkan ke dalam masalah mereka.

 “Ba..., baik, Papa,” ucapku pelan.

 “Syukurlah,” jawabnya singkat, “Rumi.” Bibirnya begetar, seolah lidahnya tertahan untuk mengucapkan kata selanjutnya. Aku masih menunggu kata apa yang akan diucapkan Papa selanjutnya. Tidak lama Papa meraih tangganku yang tepat bersebelahan dengan tangannya.

 Tangan itu pun sudah lama tidak menggenggam jari jemariku. Perasaan ini hancur saat merasakan tangan yang dulunya mampu membelah puluhan kayu kini untuk memegang tanganku saja Papa butuh waktu. Mata ini berkaca-kaca dan tidak ingin menangis di hadapan Papa. Aku tidak ingin menunjukkan bahwa sisi lemah dan tidak berdaya. Namun, apa daya air mataku tumpah ruah mengalir deras. Tangannya masih bergetar memegang tanganku.

 “Papa,” lirihku pelan. Sementara ibu mencoba membantu Papa untuk memegang tanganku.

 “Rum, jangan menangis, Nak. Papa senang kau tumbuh mejadi gadis yang tegas dan mandiri.” Sesekali batuknya menghambat perbincangan kami. Ibu yang berada di sebelah kanannya dengan sigap membantu Papa meminum airnya. Pandangan Ibu pun tidak pernah luput dari Papa.

 “Papa, sudahlah, istirahat kembali. Jika ada yang ingin Papa sampaikan, bicarakan saja pada Ibu, biar Ibu yang memberitahukannya langsung kepada Rumi.”

Papa menggeleng tanda tidak setuju. Keras kepalanya masih tetap sama, Papa dari dulu memang seperti itu, selalu ingin mengatakan langsung apa yang dirasakannya agar maksud dan tujuannya tersampaikan. Sebenarnya dari segi sifat, Papa sangat mirip denganku yang tidak bisa menyimpan perasaan terlalu lama. Jika tidak langsung mengatakan apa yang terganjal di hati, maka aku akan sakit dan lelah sendiri karena terlalu terpikir.

 “Rum, maafkan Papa, Nak. Jika Papa tidak bisa berbuat banyak untuk membantu kuliahmu. Papa tahu, kau pasti sangat kecewa dan marah pada Papa. Tapi doa Papa selalu untukmu, Rum. Walau raga Papa tidak bisa bergerak, tapi jiwa Papa masih bisa merasakan pertumbuhan kalian. Terima kasih, Nak telah menyetujui perjanjian itu.”

 Kalimat terakhir Papa bagai pukulan palu. Bagaimana tidak, aku belum memberikan jawaban apa-apa, bahkan tidak berniat untuk menjawabnya. Sontak pegangan tanganku terlepas dari tangan Papa, raut wajahnya terkejut begitu aku melepas genggaman tangannya.

 Kualihkan pandangan menatap Ibu yang duduk di sebelah kanan Papa, dirinya sibuk memijit lengan pria tua yang tak berdaya itu. Pandangan kami bertemu, aku menatap matanya tajam. Dirinya buang muka, aku yakin, ini semua ulah wanita kejam ini.

 Ingin rasanya aku menjerit sekencang-kencangnya, tapi kondisi Papa yang tidak begitu sehat membuatku berpikir lagi. Sedari tadi batuknya semakin sering dan semakin parah. Namun, Papa masih tetap memaksakan diri untuk berbicara langsung kepadaku.

 “Maaf, Papa. Rumi ingin bicara dengan Ibu sebentar saja.” Pandangan mataku mengarah pada Ibu yang sesekali mencuri pandang. Sepertinya wanita itu tahu jika aku mencurigai dirinya.

 Aku langsung beranjak keluar dari kamar Papa, diikuti Ibu dari belakang. Sebelumnya, kami beradu pandang sejenak, sepertinya Papa pun tahu jika aku akan membuat perhitungan dengan Ibu.