Pukul 04.00 subuh ponselku berdering nyaring. Kabar duka itu datang dari ibunya Mas Burhan yang mengabarkan bahwa putranya telah berpulang pada jam dua dini hari.Meski Mbak Yuli sudah tidak mempunyai hubungan lagi dengan Mas Burhan, tetapi aku sebagai sepupu mantan istrinya Mas Burhan, masih dekat dengan keluarganya. Itu sebabnya ibunya almarhum tak segan memberitahuku di jam segini.Aku segera mengirimkan pesan ke Siti, memberitahukan padanya bahwa aku bakal izin setengah hari tidak bekerja. Aku ingin takziah dulu sebab merasa tak enak jika tidak sampai hadir di hari duka ini. Setidaknya ucapan bela sungkawaku bisa sedikit menghibur keluarga yang ditinggalkan.Lagi-lagi aku menitipkan Nurul pada Bu Rahmi sebab hanya dia satu-satunya orang yang kupercayai menjaga putriku itu.Setelah mengantar Nurul, motor yang membawa aku dan Lita menuju rumah duka yang tak begitu jauh dari kediaman Bu Rahmi.Memasuki gang, tampak tenda tergelar menaungi puluhan kursi plastik. Sekumpulan bapak-bapak
Kami yang mengenalinya, cuma berdiri memerhatikan. Tak ada satu pun dari kami yang berusaha menenangkannya.Cukup lama Mbak Yuli menangis, hingga akhirnya ibunya Mas Burhan buka suara. "Sudah, kan, Yul? Ibu rasa cukup kamu melihat Mas Burhan. Sekarang ibu mohon segera tinggalkan tempat ini. Terlalu banyak orang-orang yang geram atas perilakumu terhadap almarhum."Perlahan namun pasti, Mbak Yuli beranjak pergi sambil menunduk. Orang-orang di sekeliling memandang dengan wajah tidak suka. Terlebih lagi Dian. Adik Mas Burhan itu terlihat seperti ingin mencabik-cabik wajah Mbak Yuli.Mas Arman mendekati Mbak Yuli. Namun, uluran tangannya segera ditepis wanita yang sekarang menjadi istrinya itu. "Ini semua gara-gara kamu, Arman!" Mbak Yuli berteriak histeris."Kamu kenapa, Yul? Eling." Mas Arman menatap terkejut. Rautnya jengah terhadap wajah-wajah yang menonton mereka di pekarangan itu. Apalagi setelah berteriak, Mbak Yuli menangis meraung-raung duduk bersimpuh di atas tanah."Ini semua gar
Aku sedang menonton drama Korea yang on going di ponsel saat benda pintar itu berbunyi nyaring. Tampilan wajah Lee Min Ho kini berganti dengan layar yang menampilkan panggilan dari nomor asing. Ah, siapa, sih? Mengganggu waktu bersantaiku saja.Secara berat hati, kuangkat juga panggilan itu. "Hallo?"" ... " Tak ada sahutan meski aku tau seseorang bisa mendengar suaraku dari seberang sana."Hallo? Siapa, ya?" ulangku sekali lagi dengan rasa penasaran yang tinggi. Masih juga tak ada sahutan. Akhirnya kuakhiri saja panggilan itu.Namun, tak lama kemudian panggilan dari nomor yang tadi muncul lagi. Awas saja jika orang itu hanya diam saja seperti tadi. Akan segera kublokir nomornya di ponselku ini."Hallo? Siapa, sih? Tolong, ya, jangan iseng!" Aku sedikit membentak."Li!" Ah, aku mengenali suara itu. Mas Arman. Ada gerangan apa dia menghubungiku lagi. Apakah dia membutuhkan uang?"Ya, Mas. Bentar. Aku panggilin Nurul kalo Mas mau ngomong sama dia." Aku hendak beranjak ke teras, di mana N
"Aku ngelihatnya baru kemarin. Pas dia lagi buang sampah ke luar rumah. Dia ngelihat aku kek malu gitu, Li. Buru-buru masuk ke dalam sambil nunduk.""Aku juga terakhir ketemu pas takziah ke rumah mantan suaminya. Dia nangis-nangis waktu itu. Kayak menyesal. Tapi buat apa. Udah terlambat, kan?" Aku mengembuskan napas."Aku juga kasian liat dia. Badannya kurus, Li. Gak semok kayak dulu." Siti berhenti membersihkan, lalu menatapku."Mungkin kelelahan kerja kali, Ti. Aku gak pernah komunikasi dengan dia. Jadi gak tau kabarnya gimana sekarang.""Nah, yang mengherankan. Dia kerja di rumah tetanggaku itu nginap, Li. Padahal sebenarnya bisa pulang. Apa suaminya gak keberatan, ya, ditinggal begitu? Apa jangan-jangan mereka udah pisah?" Siti menggeleng-geleng."Udah, ah. Jangan nyerempet ke mas Arman lagi." Aku mencoba mengingatkan."Eh, iya. Maaf." Siti berujar tak enak.Klakson mobil Ko Kevin berbunyi di depan toko. Aku segera bergegas menghampiri. Biasanya dia memberi kode bahwa ada barang la
Kejadian tempo hari, membuat aku tak berani menatap wajah Ko Kevin berlama-lama. Bila dia mengajakku bicara, aku selalu memandang ke arah tempat lain. Entah lah. Aku hanya takut debaran di dada membuat mukaku merona di depannya dan itu pasti bakal menjadi bahan ledekan Ko Kevin padaku, terlebih Siti.Saat itu, Siti masuk ke kantor Ko Kevin tanpa mengetuk. Alasannya sebab ada aku di dalam. Ternyata dia memergoki Ko Kevin sedang memelukku. Anehnya lagi bosku itu bersikap biasa saja, melepaskan pelukan sembari mengedipkan sebelah mata pada Siti.Semenjak itu perhatian-perhatian Ko Kevin semakin jelas dia tunjukkan di depanku mau pun Siti. Membuat temanku itu terus saja menggoda.Seperti saat ini, kami duduk berdua di balik kaca konter. Melalui perandaiannya, lagi-lagi Siti menggodaku."Seumpama, nih, Li. Kalo Ko Kevin nembak, kamu terima gak? Kan mana tau kamu dilamar. Apa aku harus panggil 'Nyonya' ke kamu, ya, Li. Nyonya Lia." Siti nyengir."Apaan, sih, Ti? Jangan ngaco, ah. Halu kamu k
Kisah gadis desa yang dipersunting pria kaya bagiku cuma ada di dongeng atau film saja. Lagi pula, aku bukan gadis melainkan janda. Tapi, apa salah jika aku merasakan jatuh cinta lagi?Aku menggeleng keras, mengusir pikiran-pikiran aneh yang tiba-tiba bersemayam di benak. Cukup, Lia, cukup. Kehaluanmu terlalu tinggi.Tak terasa langkahku sudah di depan ruko. Tanganku merogoh tas yang tersampir di lengan kiri, mencoba mencari kunci ruko yang kubawa kemarin. Biasanya kunci itu dipegang Siti. Dia selalu datang di awal. Berhubung pagi ini dia ada urusan, mau tidak mau kunci ruko diserahkannya padaku di sore hari kemarin sebelum kami berpisah meninggalkan ruko.Dua menit mencari, kunci itu kutemukan di lipatan dompet. Dapat! Berjalan ke pintu ruko, benda itu kuselipkan di lubang gembok."Pagi ...!"Aku terpekik kaget oleh sebab Ko Kevin, yang entah kapan datangnya, sudah berdiri di belakangku dan menyapa. Lebih tepatnya berbisik lirih di sebelah telinga. Kunci di tanganku, sontak terlepas l
Pukul 13.00 siang seperti biasa aku istirahat makan. Bergantian dengan Siti, aku menuju ruang istirahat setelah teman kerjaku itu kembali ke konter.Oleh sebab sangat lapar, aku segera menyantap bekal yang kubawa dari rumah, tentu sesudah mencuci tangan terlebih dahulu.Tak menunggu lama, seporsi nasi dengan tumisan sayur dan sepotong ayam goreng ludes tak bersisa. Kemudian berdiri, melangkah ke sudut ruangan itu, kubersihkan tempat bekal yang kini kosong.Waktu yang kuhabiskan untuk makan hanya sepuluh menit. Lumayan, sisa waktu istirahat yang aku punya bisa dipakai untuk melanjutkan tontonan drama Korea yang belum selesai.Kembali ke kursi plastik di sisi meja panjang yang menempel di tembok, kuraih tas jinjing, lantas meraih ponsel dengan antusias. Tapi, tunggu. Ada tampilan tiga puluh panggilan tak terjawab terpampang di layarnya. Sepuluh dari Bu Rahmi, sisanya dari Lita. Ada apa gerangan?Dengan penuh rasa penasaran aku melakukan panggilan balik ke Bu Rahmi. Tak butuh waktu lama p
"Ya ampun!" Siti hampir terpekik. Namun, dia berhasil menguasai diri. " Ya udah. Sana buruan. Hati-hati, Li."Aku mengangguk pada Siti, bergegas menuju halte bus, menanti dengan perasaan cemas angkot yang tidak kunjung datang. Kupandangi arloji di tangan kiri. Duh, lama! Apa aku pesan ojek online saja, ya?Namun, belum sempat aku mengambil keputusan, sebuah mobil sport berhenti di depanku. Kaca penumpangnya perlahan turun sehingga aku bisa melihat pengemudinya di balik stir mobil itu."Ayo, saya anterin!" Ko Kevin memerintah. Tanpa berpikir lagi aku segera naik ke mobilnya. Sebab situasi yang kuhadapi sekarang tak membutuhkan banyak pertimbangan."Sekarang mau ke mana kita?" Ko Kevin bertanya masih dengan tatapan lurus ke jalan raya, fokus mengemudi."Ke rumah dulu, Ko. Saya mau jemput anak saya. Habis itu langsung ke rumah sakit.""Ok!" Ko Kevin menjawab singkat tanpa memberi pertanyaan lagi. Kupandangi bosku itu. Aku tau dia punya pertanyaan, tapi sepertinya dia mampu menahan diri un