Bab 5. Kenyataan Baru

Pagi itu gue berusaha buat cepet siap-siap berangkat sekolah. Si Bin semalaman gak pulang entah tidur di mana, dateng-dateng cuma bawa baju kotor itu. Gue juga nggak nanya-nanya soal kaos berdarah yang gue temuin. Terus terang, gue masih takut buat buka mulut.

Gue lihat jam di dinding, udah hampir telat. Gue buru-buru keluar rumah, sementara suara motor Bin udah nggak kedengeran lagi. Dia pasti udah cabut duluan ke sekolah.

Setelah nunggu sebentar di pinggir jalan, akhirnya gue dapet angkot. Tapi, sialnya, baru jalan setengah perjalanan, angkotnya mogok. Gue sama penumpang lain nunggu di pinggir jalan, sementara si supir sibuk ngoprek mesin di kap depan.

"Astaga, bisa telat gue kalo kayak gini," gue ngomel sambil ngelirik jam tangan. Angkot pengganti nggak kunjung muncul. Udah hampir jam masuk sekolah, dan gue nggak tau harus nunggu berapa lama lagi.

Tiba-tiba, suara motor gede berhenti di depan gue. Gue ngangkat kepala, dan siapa lagi kalo bukan Bin dengan motor kesayangannya.

"Naik aja, gue bonceng," katanya tanpa basa-basi.

Gue ngelihat ke kiri-kanan, berharap ada angkot lain yang lewat. Tapi nihil. Mau nggak mau, gue harus ambil keputusan cepat kalau nggak mau telat.

"Yaudah, deh," jawab gue setengah hati, lebih karena kepepet.

Gue naik ke belakang Bin dan dia langsung ngegas motornya. Rasanya aneh, pertama kalinya gue dibonceng sama dia. Gue pegang jaketnya erat-erat, takut jatoh, meski gue udah kebiasa naik angkot.

Di sepanjang jalan, gue cuma diem sambil ngelihatin pemandangan kota Bandung yang mulai ramai sama anak sekolah dan pekerja kantoran.

Begitu nyampe di sekolah, semuanya langsung berasa beda. Gue turun dari motor dan ngerasain tatapan dari berbagai arah. Kayak ada sorotan spotlight yang nggak diundang.

"Eh, itu kan Ayu ... dia sama Bin?"

"Gila, serius lo? Dia naik motornya Bin?"

"Dia emang sengaja deketin Bin ya, biar aman dari Jeni? Aduh pinter juga si Ayu."

Bisik-bisik mulai kedengeran di antara anak-anak yang lagi nongkrong di gerbang sekolah. Gue pura-pura nggak denger, padahal dalem hati gue udah campur aduk. Gue nggak mau ada yang mikir gue sengaja deketin Bin buat perlindungan atau apalah. Tapi kayaknya gosip udah terlanjur nyebar.

Bin ngelirik ke arah gue sebentar sebelum dia ngegas motornya dan pergi parkir di tempat biasa. Gue cuma bisa ngehela napas panjang, masuk ke sekolah dengan perasaan yang lebih berat dari biasanya. Kenapa sih gue harus ngalamin hal kayak gini?

Sejak insiden Bin nolongin gue dari geng Jeni, suasana di sekolah berubah drastis. Pagi itu, begitu gue masuk kelas, hampir semua orang ngasih senyum. Nggak cuma teman sekelas, bahkan anak-anak dari kelas lain juga tiba-tiba kelihatan lebih ramah dari biasanya.

"Hai, Ayu! Duduk sini bareng kita aja," kata Nita, anak yang biasanya cuek sama gue. Gue yang baru mau duduk di tempat biasa, jadi rada bingung. Sejak kapan dia ngajak gue gabung?

"Eh, iya ... makasih," jawab gue sambil ngelirik sekeliling. Biasanya gue makan siang sendirian atau sama beberapa teman deket, tapi sekarang kayak semua orang berlomba-lomba buat nyapa gue.

Bukan cuma Nita, ada juga anak lain yang tadinya jarang banget ngomong sama gue, sekarang tiba-tiba ngedeketin. Mereka kayak nggak peduli lagi gue ini si 'siswi teladan' yang dulu sering dijauhin karena dianggap sok pinter. Gue jadi bingung sendiri, apa yang sebenarnya bikin mereka berubah?

Pas jam istirahat, beberapa anak dari kelas lain juga nyamperin meja gue.

"Ayu, lo beneran bareng sama Bin sekarang ya?" tanya salah satu dari mereka, cewek yang gue nggak inget namanya.

"Eh? Nggak, kok. Emang kenapa?" Gue ngeluarin senyum kaku, nggak tahu harus jawab apa.

"Nggak apa-apa. Gue pikir lo beruntung aja kalo deket sama dia. Di sekolah ini, Bin itu lumayan disegani. Apalagi abis dia berani ngelawan geng Jeni buat lo kemarin," katanya sambil nyengir.

Gue melongo. Disegani? Sejak kapan Bin itu disegani? Setahu gue, dia cuma anak berandalan yang sering bikin onar di sekolah. Nggak ada yang spesial dari dia selain reputasinya yang selalu bikin masalah.

Penasaran, gue akhirnya ngomong pelan ke salah satu teman gue, Arum, yang duduk di sebelah gue, "Rum, kenapa sih semua orang jadi baik banget sama gue? Emang Bin itu siapa?"

Arum ngelihat gue dengan tatapan aneh. "Lo nggak tau, Yu? Bin tuh bukan cuma berandalan biasa. Dia emang jarang ikut campur urusan sekolah, tapi di luar sekolah, dia ... yah, banyak yang takut sama dia. Lo kemarin ditolongin sama orang yang cukup dihormatin di kalangan anak-anak nakal."

Gue ngerasa makin bingung. Bin, dihormatin? Gue kira dia cuma siswa tukang bikin masalah yang nggak punya arah, tapi sekarang, semua orang kayak ngelihat dia dari sisi yang beda.

"Hormat? Maksud lo apa, Rum?"

Arum cuma ngangkat bahu, senyum tipis. "Lo bakal tau sendiri, Yu. Dunia Bin itu nggak sesederhana yang lo pikir."

Setelah gue denger cerita-cerita aneh tentang Bin seharian di sekolah, gue nggak tahan lagi. Jam istirahat ini, gue langsung narik Arum, sahabat gue, ke pojok kantin. Gue harus dapet penjelasan lebih jelas soal siapa sebenernya Bin ini.

"Rum, lo harus jujur sama gue. Siapa sebenernya Bin?" Gue tatap dia dengan serius, nggak ada lagi basa-basi.

Arum kelihatan ragu. Dia gelisah, nggak nyaman sama pertanyaan gue. "Y-Yu, gue pikir lo udah tahu..."

"Gue nggak tahu apa-apa, makanya gue nanya. Lo sahabat gue, 'kan? Lo nggak mau ngelihat gue buta-buta kayak gini terus?" Gue desak, suara gue lebih tinggi dari yang gue maksud.

Akhirnya, Arum nyerah. Dia menarik napas panjang sebelum mulai ngomong. "Oke, Yu. Gue kasih tahu. Tapi lo janji, jangan heboh."

Gue angguk cepat, nahan napas.

"Bin itu ... dia bukan cuma anak berandalan biasa. Lo tahu kan geng motor yang namanya Garuda Steel?" Arum berhenti sejenak, ngeliat ekspresi gue.

Gue cuman ngangguk pelan. Gue pernah denger nama itu, tapi nggak terlalu peduli sebelumnya.

"Dia ketuanya, Yu. Geng motor terbesar di Bandung. Banyak yang segan sama dia, bahkan ada yang takut. Geng-nya tuh sering bentrok sama geng-geng lain, dan ... yah, Bin nggak pernah kalah."

Gue ngerasa darah gue langsung berhenti mengalir. Gue beneran ngerasa dingin sekarang.

"Ketua geng motor?" Gue hampir nggak percaya sama apa yang baru aja gue denger. Bin? Yang selalu bikin gue kesel di rumah karena jorok, berantakan, nggak pernah ngerespon serius? Dia ketua geng motor?

Dan gue baru inget kalau si Jeni sebut-sebut juga soal geng motor, tapi gue gak ngeh!

Arum ngangguk lagi. "Iya. Dan geng dia tuh bukan main-main, Yu. Banyak orang di sekolah yang takut sama dia karena mereka tahu siapa Bin di luar sini."

Gue ngerasa mual. Ini semua terlalu absurd. Gimana mungkin gue bisa hidup di bawah satu atap sama seseorang kayak Bin? Orang yang tiap hari berurusan sama geng motor, yang mungkin udah sering banget berantem di jalanan?

Gue coba ngebayangin gimana kehidupan gue ke depannya. Gimana caranya gue bisa hidup dengan orang yang tiap harinya diisi sama hal-hal kayak gitu? Rasanya mustahil.

"Rum, gue ... gue nggak bisa bayangin. Gimana mungkin gue harus hidup satu atap sama dia? Apa gue bakal aman?" Gue bisik pelan, ngerasa ketakutan mulai merayap ke hati gue.

Arum ngegenggam tangan gue, matanya kelihatan iba. "Lo pasti bisa, Yu. Gue tahu ini nggak gampang, tapi Bin itu nggak seburuk yang lo pikir. Dia emang keras, tapi ... dia nggak akan nyakitin lo."

Gue masih nggak yakin. Meskipun Arum bilang begitu, bayangan tentang siapa Bin sebenernya nggak bisa hilang dari kepala gue. Ketakutan gue terlalu nyata.