Daripada diem tegang dengerin mereka rapat, gue iseng aja jalan-jalan ke area dekat pintu. Ada rak tinggi penuh pajangan foto-foto mereka, kayak dokumentasi geng Garuda Steel.
Mereka keliatan bangga banget sama semua itu, foto-foto mereka lagi nongkrong, sambil naik motor gede yang, gue yakin, motor-motor mahal.Gak semua orang bisa beli beginian. Mereka emang tinggi-tinggi dan berotot, tipe yang emang pantes bawa motor kayak gini. Gue menelan ludah, sadar kalau geng ini beda dari yang selama ini gue bayangin.Di antara deretan foto dan pajangan, ada satu pigura yang beda sendiri, lebih resmi, semacam plakat atau sertifikat yang dipajang. Gue mendekat penasaran, baca tulisan di dalamnya."Visi dan Misi Garuda Steel: Menjunjung tinggi keadilan, berantas kejahatan."Buset. Ini bercanda, 'kan? Visi misinya sih bagus banget, mulia bahkan. Tapi, kenyataannya apa? Kok gue malah lihat hal-hal yang kayaknya nggak nyambung sama pernyataan ini? GenBin berdiri makin dekat, jaraknya udah nggak masuk akal. Gue masih ngerasa kayak kebekuan di sekitar gue, nggak tahu harus ngapain. Terus dia maju, deketin telinga gue. Nafasnya yang hangat bikin bulu kuduk gue berdiri. "Ayu ..." bisiknya pelan di telinga gue. Suaranya rendah, tapi entah kenapa bikin merinding parah. Gue masih diam, nggak bisa mikir, apalagi bergerak. Gue cuma nunggu dia ngomong lanjutannya, dan ternyata .. . DUARR! Kalimat berikutnya bikin gue langsung pengen masuk ke tanah. "Gue tahu gue ganteng, nggak usah lihatin gue kayak gitu." Anjir! JLEB banget rasanya! Sumpah malu setengah mati! Rasanya kayak ketangkep basah ngelakuin sesuatu yang nggak seharusnya. Dia langsung ketawa setelah ngelihat reaksi gue yang pasti sekarang muka gue merah kayak kepiting rebus. "IIIH, NYEBELIN LO!" Gue langsung reflek mukul dadanya berkali-kali, nyoba nutupin rasa malu yang
Bin langsung bangkit dari sofa setelah ngumpulin piring kosongnya. Ekspresinya masih ketus, sama sekali nggak kayak dia yang barusan ketawa-ketawa bikin gue kesel. Dia langsung masuk kamar, nutup pintunya agak keras.Gue diem sebentar sambil nelen sisa nasi gue. Telepon tadi tuh kenapa ya? Gue bukan tipe orang yang suka kepo, tapi kali ini rasanya susah buat gak penasaran.Gue beresin piring ke dapur, cuci sebentar biar nggak numpuk. Habis itu, balik ke kamar gue sendiri. Bukan buat tidur, tapi buat kerjain PR. Lumayan, setumpuk soal Matematika udah nunggu buat disiksa, atau lebih tepatnya buat nyiksa gue.Tapi otak gue rasanya gak mau diajak kerja sama. Pulpen yang gue pegang malah cuma gue puter-puter di jari, sementara pikiran gue ke mana-mana. Ke si Bin, tepatnya.Dia baik-baik aja gak, ya?Tadi raut wajah dia pas lihat nama "Ayah" di layar HP-nya tuh beda banget. Kayak ... ada sesuatu yang dia sembunyiin. Biasanya si Bin itu nyebelin
Pagi-pagi, gue udah di dapur, bikin apa aja seadanya buat sarapan. Ya beginilah gue, anak rumahan sejati. Gue bikin roti panggang sama susu. Simpel tapi ngenyangin.Pas gue lagi asik ngunyah roti pertama, si Bin keluar dari kamarnya. Udah pake seragam sekolah, rambutnya berantakan basah belum di sisir. Dia langsung nyamperin meja makan dan nyomot salah satu roti bikinan gue."Gue belum selesai bikin semua tuh, Bin!" Gue ngomel sambil terus ngunyah.Dia Cuma nyengir sambil nelen rotinya. "Mau bareng nggak?" tanya dia tiba-tiba.Gue otomatis berhenti ngunyah. Bareng? Tumben amat nih anak. Tapi gue langsung inget reputasi dia yang selalu dikerubungin cewek-cewek di sekolah."Gak ah, nanti fans-fans lo pada ribut kalau gue nebeng." Gue ngomong santai sambil lanjut kunyah roti.Dia mendekat, terus tiba-tiba natap gue sambil senyum jail. "Padahal bareng sama suami sendiri malah nggak mau."Gue bingung mau jawab apa, tapi sebel
Gue duduk di bangku gue, berusaha menenangkan diri dari kekagetan barusan. Tapi ya gimana bisa tenang, anak-anak GGS duduk di sekitar gue kayak pagar betis hidup. Gak tahan sama rasa penasaran, gue akhirnya nengok ke bangku belakang, tempat si Bin duduk.Mata gue langsung sinis natap dia. "Lo nggak cerita mau pindah kelas!" bisik gue ketus, takut guru atau anak lain denger.Bukannya jawab serius, si Bin malah nyengir nggak ada dosa, tatapan matanya kayak bilang dia menikmati kekesalan gue. "Penting?" jawabnya pendek, santai banget kayak nggak ada beban.Anjir, rasanya pengen gue lempar sepatu ke mukanya. Sumpah, nyebelin banget dia! Gue baru sadar sekarang, pantes aja tadi pagi di rumah dia tumben ngajak gue bareng. Gue kira karena dia lagi iseng aja, ternyata ini alasannya.Gue mendelik tajam lagi. "Penting lah! Gue jadi malu anjir, dikira apa sama anak-anak di sini," bisik gue sambil melotot.Dia cuma ngangkat bahu cuek. "Biarin aja. Me
Gue udah tiduran di aspal, napas gue masih nggak beraturan. Rasanya kaki gue perih banget, dan jidat gue mulai berdenyut nyeri, bikin kepala gue pusing."Ayu! Lo nggak apa-apa?" Suara Arum gemetar, dia langsung angkat gue dan mangku kepala gue di pahanya. Gue ngelihat wajahnya pucat banget.Dari jauh terdengar suara warga ribut ngejar motor-motor yang barusan lewat. "Serigala Hitam!" teriak mereka keras, bikin gue tambah tegang. Serigala Hitam? Bukannya itu geng motor lawannya GGS?Gue mau ngomong, tapi bibir gue kelu. Perih di kaki gue makin berasa, campur sama debu jalanan yang kayaknya nempel di luka gue."Pak, tolong bantuin!" Arum minta bantuan ke seorang bapak-bapak yang kebetulan lewat. Tanpa banyak tanya, si bapak langsung bantu bopong gue pelan-pelan."Bawa ke warung aja, ada bangku panjang di sana," kata si bapak.Dengan hati-hati, mereka bopong gue ke warung seblak di ujung gang. Gue tiduran di bangku panjang, kepala g
"Tahu terima kasih juga lo akhirnya," kata Bin sambil senyum tipis. Tapi bukannya terlihat ramah, dia malah kelihatan nyebelin banget.Gue cemberut, tapi diem aja. Kaki gue sakit banget, jadi nggak ada energi buat debat sama dia.Dia terus jalan, langkahnya tetap stabil meskipun gue yakin gue pasti berat. Bin kelihatan biasa aja, kayak bawa barang seberat tas punggung, bukan manusia.Akhirnya kami sampai di sekolah. Suasana udah sepi karena pasti udah pada masuk kelas .Bin masuk langsung ke arah UKS, langkahnya makin pelan pas dia nyampe depan pintu.Dengan hati-hati, dia nurunin gue dari gendongannya ke ranjang UKS. Gue kira dia bakal sembarangan, tapi ternyata dia pastiin kaki gue gak nambah sakit."Lo istirahat aja. Nggak usah maksain masuk kelas," katanya sambil ngelepasin tangannya dari bahu gue.Gue cuma angguk kecil. Emang nggak mungkin gue masuk kelas dengan kondisi begini.Bin berdiri, terus langsung n
"Nih tas lo, Yu." Arum nyodorin tas gue yang dia bawa dari tadi.Tapi sebelum gue sempet ngambil, si Bin langsung nyamber tasnya. "Ya udah, lo berdua bantu Ayu jalan ke depan, gue mau ambil motor dulu," katanya sambil ngeloyor pergi dari UKS tanpa nunggu jawaban.Gue, Arum, dan Siska pamit ke perawat UKS, terus mulai jalan pelan-pelan ke gerbang sekolah. Gue pincang-pincang meskipun mereka udah bantuin gue di kiri dan kanan. Kaki gue masih kerasa ngilu, ditambah kepala yang senat-senut, bikin gue ngerasa berat banget.Jujur, kalau besok dipaksa masuk sekolah, gue nggak yakin bakal bisa fokus. Tapi gue juga nggak mau bilang apa-apa ke mereka. Pasti ujung-ujungnya gue dimarahin atau malah dipaksa bolos."Eh, elo berdua jangan bocor ke ibu gue ya! Kalau sampai Mama tau, gue bisa kena ceramah seminggu," gue ngingetin mereka tiba-tiba, inget kebiasaan ibu gue yang selalu kepo nanyain kabar gue ke temen-temen."Iya, iya. Lagian 'kan lo udah ada
Setelah insiden bola basket tadi, gue diantar Arum dan Siska ke depan gerbang sekolah. Kepala gue masih terasa senat-senut, tapi setidaknya sekarang udah di ujung perjalanan.Di sana, Bin udah nungguin di atas motornya. Tampang dia kelihatan datar seperti biasa, tapi matanya kayak lagi waspada. Pas kami hampir nyampe, Iky juga muncul dan langsung nyamperin Bin."Bos, nggak usah ke basecamp dulu deh. Biar Serigala Hitam kita yang urus," kata Iky dengan nada serius. "Bos temenin Ayu aja, sekalian jagain."Gue melirik Iky dan Bin yang kelihatan suram bahas Serigala Hitam, sekelam namanya, tapi gue skip dulu perasaan mencekam itu karena gue lagi fokus sama rasa sakit gue.Bin mengangguk pelan sambil memegang stang motornya. "Ya udah. Kalau ada apa-apa, kabarin ya." Dia pasang lagi helmnya.Obrolan mereka terasa tegang, bikin gue makin canggung. Gue ngelirik Arum dan Siska yang sibuk bantuin gue naik ke boncengan motor Bin. Untung mereka nggak
Begitu sampai di bengkel, gue langsung tercengang. Tempat ini jauh dari bayangan gue tentang bengkel motor pada umumnya. Alih-alih penuh dengan oli dan bau besi yang menyengat, justru suasana di sini lebih mirip kafe dengan sentuhan industrial.Lampu gantung bergaya vintage menggantung dari langit-langit tinggi, dindingnya terbuat dari bata ekspos dengan dekorasi khas otomotif seperti plat nomor antik, roda gigi besar, dan poster-poster motor klasik. Meja dan kursi kayu dipadukan dengan elemen besi, menambah kesan maskulin tapi tetap nyaman buat nongkrong.Di sebelah bangunan utama, barulah area bengkel terlihat. Deretan motor gede berjejer rapi, dari Harley-Davidson, Ducati, sampai BMW seri touring.Beberapa alat servis terpajang di dinding, tersusun dengan rapi, menunjukkan kalau ini bukan bengkel sembarangan. Yang unik, ada jendela kaca besar yang memisahkan kafe dan bengkel, jadi pelanggan yang servis ringan bisa duduk santai sambil ngopi, nonton mekan
Ujian pun akhirnya usai. Semua rasa tegang, cemas, dan stres yang selama ini menumpuk rasanya mulai luruh satu per satu. Gue, Arum, dan Siska langsung sepakat buat main ke basecamp GGS, merayakan kebebasan kecil setelah berminggu-minggu berkutat sama buku dan latihan soal.Begitu sampai di sana, suasana langsung terasa akrab dan hangat. Nggak ada yang repot-repot beli makanan dari luar, kita semua sepakat buat masak nasi liwet bareng.Tangannya Arum yang paling cekatan, dia yang nyiapin bumbu, sementara gue dan Siska bantu-bantu sebisanya. Iky dan Hasan juga ikut nimbrung, sesekali malah cuma becanda doang, bikin kerjaan makin lama selesai."Aduh, ini nasinya kebanyakan air nggak sih?" tanya Siska sambil melirik panci."Santai aja, Sis. Kalau kebanyakan air, ya jadi bubur. Kalau kurang, tinggal tambahin lagi," kata Iky santai."Ih, santai banget lo!" protes Siska sambil jitak kepala Iky, bikin kita semua ketawa.Setelah
Tanpa terasa, hari yang gue tunggu-tunggu, atau lebih tepatnya, yang gue takuti, akhirnya tiba. Hari ujian. Hari di mana semuanya bakal diuji, bukan cuma seberapa banyak yang bisa gue ingat dari materi pelajaran, tapi juga seberapa kuat gue bisa tetap berdiri tanpa kehadiran Bin di sisi gue.Gue melangkah melewati koridor sekolah yang ramai. Siswa-siswa lain terlihat sibuk dengan buku catatan mereka, ada yang menghafal rumus, ada yang sekadar ngobrol buat nenangin diri. Tapi gue? Gue cuma diam, terus berjalan sambil ngerasain dada gue sedikit sesak.Nama gue ada di daftar ruangan yang sama dengan Iky. Setidaknya, ada satu wajah familiar yang bisa bikin gue nggak terlalu tegang.Tapi tetap aja, ada satu sosok yang harusnya ada di sini, di ruangan yang sama dengan gue, ngeledekin gue kayak biasa, atau minimal, meremas tangan gue sebelum masuk kelas buat ngasih semangat.Gue berhenti tepat di depan pintu kelas. Tangan gue mengepal di sisi t
Hari-hari gue jalani tanpa melihat Bin, baik di sekolah maupun di rumah.Setiap pagi, gue masuk kelas dan mendapati bangku kosong di belakang gue, bekas tempat Bin duduk bersama Nunu. Rasanya ada yang hilang, ada yang sepi. Gue nggak terbiasa dengan ini. Biasanya, gue bisa dengerin suara tawa kecil mereka, atau ngerasa gangguan kecil dari Bin yang suka nyolek punggung gue cuma buat godain. Sekarang, bangku itu kosong, jadi saksi bisu kepergian Bin.Hari ini, setelah pelajaran selesai, gue nggak tahan lagi. Gue noleh ke belakang, ke arah Nunu yang lagi sibuk ngeluarin buku dari tasnya."Nu, lo masih sering ketemu Bin nggak?" tanya gue, berharap setidaknya dia punya kabar tentang Bin.Nunu berhenti sejenak, lalu menghela napas. "Sekarang nggak ..., dia juga udah bilang ke kita, dia mau break dulu dari semua. Dia nggak ke basecamp, nongol di grup chat juga enggak," katanya pelan.Gue lihat wajahnya juga nggak jauh beda dari gue, sa
Gue nangis dalam pelukan Bin, nggak bisa nahan semua perasaan yang campur aduk di hati gue. Perasaan kehilangan, takut, sedih, dan marah bercampur jadi satu. Gue nggak siap pisah sama dia, bahkan untuk sementara pun rasanya kayak mimpi buruk yang nggak mau gue jalani.Tanpa kata, Bin narik diri pelan, matanya yang selalu penuh keyakinan kini basah. Dia menatap gue lama, seolah menghafal setiap detail wajah gue, seolah ini mungkin terakhir kalinya dia bisa lihat gue sedekat ini."Tunggu gue, Yu ...," katanya lirih, suaranya hampir serak, sebelum akhirnya dia menunduk dan mencium bibir gue dengan lembut.Ciuman itu nggak lama, tapi cukup buat hati gue semakin sakit. Gue ingin percaya semua akan baik-baik saja, tapi ketidakpastian yang dia berikan bikin gue takut.Gue melepas ciuman itu perlahan, menatap dia dengan air mata yang belum berhenti mengalir. "Berapa lama?" suara gue bergetar.Bin menghela napas, jemarinya menyentuh pipi gue denga
"Itu mereka..."Suara Pak Polisi terdengar samar di telinga gue, tapi cukup buat jantung gue berdegup lebih kencang.Gue reflek noleh, ngikutin arah telunjuknya.Dan di sana, di bawah pancaran lampu ambulans dan mobil polisi yang menerangi jalan berdebu itu, tiga sosok berjalan mendekat.Bin di tengah, Nunu di sisi kanan, dan Hasan di sisi kiri.Angin petang berhembus pelan, menggoyangkan rambut mereka yang acak-acakan. Pakaian mereka berdebu, sobek di beberapa bagian, dan darah kering menempel di wajah serta tangan mereka. Tapi, justru luka-luka itu yang bikin mereka terlihat semakin gahar. Napas mereka masih tersengal, tapi langkah mereka tetap tegap, seakan nggak mau menunjukkan rasa sakit yang mungkin mendera tubuh mereka.Gue membeku di tempat. Mata gue nggak bisa lepas dari Bin."Bin..."Suara gue keluar lirih, hampir kayak rintihan yang tercekik di tenggorokan.Dan seketika itu juga, ai
Suara dengung ambulans akhirnya terdengar dari kejauhan, semakin lama semakin mendekat. Hati gue sedikit lega, tapi tetap saja rasa cemas belum hilang.Begitu mobil ambulans berhenti di dekat sawah, beberapa petugas medis langsung turun membawa tandu. Langkah mereka cepat dan sigap, menuju saung tempat kami berlindung.Di belakang para petugas medis, beberapa polisi juga ikut datang. Seragam mereka tampak kontras dengan warna keemasan sawah yang mulai meredup terkena cahaya matahari petang.Kedatangan mereka seharusnya membuat gue lebih tenang, tapi kenyataannya nggak begitu.Siska buru-buru membantu Rocky naik ke tandu, memastikan lukanya tetap stabil. Gue lihat wajah Rocky masih pucat, tapi dia berusaha tetap sadar. "Gue ikut sama Iky," kata Siska cepat sebelum masuk ke ambulans bersama Rocky.Sementara itu, Arum merangkul gue, membantu gue keluar dari saung dan berjalan melewati pematang sawah menuju ke tepian jalan. Gue nggak tahu seb
Gue udah lari masuk sawah, napas gue tersengal-sengal, dada naik turun cepat. Tapi di sebelah gue, Rocky jauh lebih parah. "Sial ..." desis Rocky, suaranya lemah. Gue lihat betisnya masih tertancap belati kecil itu. Darah udah mulai merembes keluar lebih banyak. Gue panik. Cepat-cepat gue keluarin sapu tangan dari saku gue, lalu membalut betis Rocky biar belatinya nggak goyang-goyang waktu jalan. Hasan langsung ngebantu, mijitin bahu Rocky biar dia tetap sadar. "Tahan sebentar lagi, Ky. Kita hampir sampai," kata Hasan, berusaha tetap tenang meski gue tahu dia juga khawatir. Kami terus jalan. Tanah sawah becek, bikin langkah makin berat. Setiap Rocky kesandung sedikit, dia meringis, keringatnya udah bercucuran. Akhirnya, saung udah di depan mata. Ada Siska dan Arum di sana. Begitu mereka lihat kami, mereka langsung lari nyamperin. "Iky! Astaga!" Siska langsung kaget lihat belati yang masih nempel di betis
Bin nggak kasih si cowok bertindik itu kesempatan buat bangkit. Dengan napas memburu, dia menghantam wajah lawannya berulang kali.BUG! BUG!Tinju Bin terus melayang, nggak ada jeda, nggak ada belas kasihan. Waktu seakan berjalan lebih lambat.Gue tertegun, jantung gue mencelos. Ini bukan Bin yang gue kenal. Ini bukan Bin. Sorot matanya gelap, dipenuhi amarah yang menggelegak. Rahangnya mengeras, gerakannya brutal, nggak ada lagi kontrol. "AARRGGHH!!" cowok bertindik itu merintih, tapi Bin nggak peduli. Dia terus menghajar, mencengkram kerah lawannya, mengangkatnya sedikit, lalu meninju lagi, lebih keras."BIN UDAH! CUKUP! JANGAN TERUSIN! PLEASE! KALAU LO BEGITU, LO SAMA AJA KAYAK MEREKA!"Suara gue pecah di udara. Gue nggak peduli seberapa takutnya gue barusan. Gue nggak peduli seberapa sakit yang udah gue rasain. Yang gue peduliin sekarang cuma Bin. Tangan Bin berhenti di udara. Napasnya masih berat, dadanya naik tur