Pulang sekolah, gue sama Bin inget kalau harus belanja dulu sebelum pulang. Kita udah di parkiran, siap-siap naik motor. Tapi perhatian gue langsung ke anak-anak GGS yang lain.
Gue ngelihatin Bang Jinu sama Bang M yang lagi sibuk sama temen-temen gue. Dan ya ampun, sumpah mereka so sweet banget.Bang Jinu lagi bantuin Siska pake helm, sementara Bang M dengan santainya nyodorin jaket ke Arum, terus maksa dia buat pake.Gue yang tadinya udah naik ke boncengan Bin, langsung berhenti dulu."Heh, Arum! Siska! Lo anjir kenapa bisa deket sama abang-abang gue?" Gue nyerocos ke mereka sambil berkacak pinggang.Arum nyengir jahil, sementara Siska udah duduk manis di belakang Bang Jinu."Nanti aja ceritanya, ya!" Arum malah ketawa sambil lambai-lambai tangan kayak artis dadah-dadah ke fans.Terus tanpa ba-bi-bu, motor mereka langsung melesat keluar gerbang sekolah.Gue cuma bisa melongo. "Hah?"Bin ketawa dikit, tGue coba teriak, tapi baru aja suara gue keluar, tiba-tiba ... "Berisik!" Bentakan keras dari seorang laki-laki bikin gue kaget. Suaranya kasar, penuh amarah. Gue langsung panik, nangis tanpa bisa nahan. Kenapa gue bisa diculik? Kenapa gue? Dari suaranya, gue bisa nebak dia seumuran sama gue. Tapi siapa? Dan kenapa dia ngelakuin ini? Gue nggak tahu ada berapa orang di mobil ini. Yang jelas, di samping kanan-kiri gue ada yang duduk, dan mereka nahanin badan gue biar nggak bisa banyak gerak. Gue meronta, berusaha nepis tangan-tangan itu. Tapi gue malah makin ditekan ke sandaran jok. Tangan gue mulai diiket di belakang. Gue ngos-ngosan, tapi gue nggak mau berhenti. Gue terus nangis, terus tanya ke mereka dengan suara parau. "Siapa kalian?! Mau apa?! Kenapa culik gue segala?!" Meski suara gue nggak kedengeran jelas karena di bekap, tapi gue terus aja berusaha teriak. Tapi nggak ada jawaban. Sebagai
"Gue kasih lo kesempatan terakhir buat pasrah baik-baik." Dia jongkok di depan gue, jaraknya cuma sejengkal."Nggak usah banyak bacot, lo nggak bakal bisa ngelawan." Gue hela napas, otak gue muter nyari celah buat kabur.Gue tahu Bin pasti lagi nyari gue sekarang. Gue cuma harus bertahan sampai dia datang. Tapi sebelum gue bisa mikir lebih jauh, cowok itu maju, tangannya berusaha megang dagu gue.Gue refleks nyampingin kepala, nendangin kaki gue sekenceng mungkin buat ngusir dia. "Anj*ng lo!" Dia murka, langsung mencengkram bahu gue kuat-kuat. Gue kesakitan, tapi gue nggak mau nyerah.Tiba-tiba ... BRAK! Pintu gudang itu kebuka paksa. Suara hantaman keras bikin cowok bertindik itu langsung noleh.Gue juga ikut ngelihat, napas gue masih tersengal karena ketakutan."LO NGAPAIN BANGSAT?!"Suara itu, gue kenal. Gue langsung terbelalak pas liat sosoknya berdiri di ambang pintu. ROCKY!Mata dia penuh amarah, napasnya kasar kayak abis lari. Ada darah di sudut bibirnya, dan sedikit lebam
Bin nggak kasih si cowok bertindik itu kesempatan buat bangkit. Dengan napas memburu, dia menghantam wajah lawannya berulang kali.BUG! BUG!Tinju Bin terus melayang, nggak ada jeda, nggak ada belas kasihan. Waktu seakan berjalan lebih lambat.Gue tertegun, jantung gue mencelos. Ini bukan Bin yang gue kenal. Ini bukan Bin. Sorot matanya gelap, dipenuhi amarah yang menggelegak. Rahangnya mengeras, gerakannya brutal, nggak ada lagi kontrol. "AARRGGHH!!" cowok bertindik itu merintih, tapi Bin nggak peduli. Dia terus menghajar, mencengkram kerah lawannya, mengangkatnya sedikit, lalu meninju lagi, lebih keras."BIN UDAH! CUKUP! JANGAN TERUSIN! PLEASE! KALAU LO BEGITU, LO SAMA AJA KAYAK MEREKA!"Suara gue pecah di udara. Gue nggak peduli seberapa takutnya gue barusan. Gue nggak peduli seberapa sakit yang udah gue rasain. Yang gue peduliin sekarang cuma Bin. Tangan Bin berhenti di udara. Napasnya masih berat, dadanya naik tur
Gue udah lari masuk sawah, napas gue tersengal-sengal, dada naik turun cepat. Tapi di sebelah gue, Rocky jauh lebih parah. "Sial ..." desis Rocky, suaranya lemah. Gue lihat betisnya masih tertancap belati kecil itu. Darah udah mulai merembes keluar lebih banyak. Gue panik. Cepat-cepat gue keluarin sapu tangan dari saku gue, lalu membalut betis Rocky biar belatinya nggak goyang-goyang waktu jalan. Hasan langsung ngebantu, mijitin bahu Rocky biar dia tetap sadar. "Tahan sebentar lagi, Ky. Kita hampir sampai," kata Hasan, berusaha tetap tenang meski gue tahu dia juga khawatir. Kami terus jalan. Tanah sawah becek, bikin langkah makin berat. Setiap Rocky kesandung sedikit, dia meringis, keringatnya udah bercucuran. Akhirnya, saung udah di depan mata. Ada Siska dan Arum di sana. Begitu mereka lihat kami, mereka langsung lari nyamperin. "Iky! Astaga!" Siska langsung kaget lihat belati yang masih nempel di betis
Suara dengung ambulans akhirnya terdengar dari kejauhan, semakin lama semakin mendekat. Hati gue sedikit lega, tapi tetap saja rasa cemas belum hilang.Begitu mobil ambulans berhenti di dekat sawah, beberapa petugas medis langsung turun membawa tandu. Langkah mereka cepat dan sigap, menuju saung tempat kami berlindung.Di belakang para petugas medis, beberapa polisi juga ikut datang. Seragam mereka tampak kontras dengan warna keemasan sawah yang mulai meredup terkena cahaya matahari petang.Kedatangan mereka seharusnya membuat gue lebih tenang, tapi kenyataannya nggak begitu.Siska buru-buru membantu Rocky naik ke tandu, memastikan lukanya tetap stabil. Gue lihat wajah Rocky masih pucat, tapi dia berusaha tetap sadar. "Gue ikut sama Iky," kata Siska cepat sebelum masuk ke ambulans bersama Rocky.Sementara itu, Arum merangkul gue, membantu gue keluar dari saung dan berjalan melewati pematang sawah menuju ke tepian jalan. Gue nggak tahu seb
"Itu mereka..."Suara Pak Polisi terdengar samar di telinga gue, tapi cukup buat jantung gue berdegup lebih kencang.Gue reflek noleh, ngikutin arah telunjuknya.Dan di sana, di bawah pancaran lampu ambulans dan mobil polisi yang menerangi jalan berdebu itu, tiga sosok berjalan mendekat.Bin di tengah, Nunu di sisi kanan, dan Hasan di sisi kiri.Angin petang berhembus pelan, menggoyangkan rambut mereka yang acak-acakan. Pakaian mereka berdebu, sobek di beberapa bagian, dan darah kering menempel di wajah serta tangan mereka. Tapi, justru luka-luka itu yang bikin mereka terlihat semakin gahar. Napas mereka masih tersengal, tapi langkah mereka tetap tegap, seakan nggak mau menunjukkan rasa sakit yang mungkin mendera tubuh mereka.Gue membeku di tempat. Mata gue nggak bisa lepas dari Bin."Bin..."Suara gue keluar lirih, hampir kayak rintihan yang tercekik di tenggorokan.Dan seketika itu juga, ai
Gue nangis dalam pelukan Bin, nggak bisa nahan semua perasaan yang campur aduk di hati gue. Perasaan kehilangan, takut, sedih, dan marah bercampur jadi satu. Gue nggak siap pisah sama dia, bahkan untuk sementara pun rasanya kayak mimpi buruk yang nggak mau gue jalani.Tanpa kata, Bin narik diri pelan, matanya yang selalu penuh keyakinan kini basah. Dia menatap gue lama, seolah menghafal setiap detail wajah gue, seolah ini mungkin terakhir kalinya dia bisa lihat gue sedekat ini."Tunggu gue, Yu ...," katanya lirih, suaranya hampir serak, sebelum akhirnya dia menunduk dan mencium bibir gue dengan lembut.Ciuman itu nggak lama, tapi cukup buat hati gue semakin sakit. Gue ingin percaya semua akan baik-baik saja, tapi ketidakpastian yang dia berikan bikin gue takut.Gue melepas ciuman itu perlahan, menatap dia dengan air mata yang belum berhenti mengalir. "Berapa lama?" suara gue bergetar.Bin menghela napas, jemarinya menyentuh pipi gue denga
Hari-hari gue jalani tanpa melihat Bin, baik di sekolah maupun di rumah.Setiap pagi, gue masuk kelas dan mendapati bangku kosong di belakang gue, bekas tempat Bin duduk bersama Nunu. Rasanya ada yang hilang, ada yang sepi. Gue nggak terbiasa dengan ini. Biasanya, gue bisa dengerin suara tawa kecil mereka, atau ngerasa gangguan kecil dari Bin yang suka nyolek punggung gue cuma buat godain. Sekarang, bangku itu kosong, jadi saksi bisu kepergian Bin.Hari ini, setelah pelajaran selesai, gue nggak tahan lagi. Gue noleh ke belakang, ke arah Nunu yang lagi sibuk ngeluarin buku dari tasnya."Nu, lo masih sering ketemu Bin nggak?" tanya gue, berharap setidaknya dia punya kabar tentang Bin.Nunu berhenti sejenak, lalu menghela napas. "Sekarang nggak ..., dia juga udah bilang ke kita, dia mau break dulu dari semua. Dia nggak ke basecamp, nongol di grup chat juga enggak," katanya pelan.Gue lihat wajahnya juga nggak jauh beda dari gue, sa
Begitu sampai di bengkel, gue langsung tercengang. Tempat ini jauh dari bayangan gue tentang bengkel motor pada umumnya. Alih-alih penuh dengan oli dan bau besi yang menyengat, justru suasana di sini lebih mirip kafe dengan sentuhan industrial.Lampu gantung bergaya vintage menggantung dari langit-langit tinggi, dindingnya terbuat dari bata ekspos dengan dekorasi khas otomotif seperti plat nomor antik, roda gigi besar, dan poster-poster motor klasik. Meja dan kursi kayu dipadukan dengan elemen besi, menambah kesan maskulin tapi tetap nyaman buat nongkrong.Di sebelah bangunan utama, barulah area bengkel terlihat. Deretan motor gede berjejer rapi, dari Harley-Davidson, Ducati, sampai BMW seri touring.Beberapa alat servis terpajang di dinding, tersusun dengan rapi, menunjukkan kalau ini bukan bengkel sembarangan. Yang unik, ada jendela kaca besar yang memisahkan kafe dan bengkel, jadi pelanggan yang servis ringan bisa duduk santai sambil ngopi, nonton mekan
Ujian pun akhirnya usai. Semua rasa tegang, cemas, dan stres yang selama ini menumpuk rasanya mulai luruh satu per satu. Gue, Arum, dan Siska langsung sepakat buat main ke basecamp GGS, merayakan kebebasan kecil setelah berminggu-minggu berkutat sama buku dan latihan soal.Begitu sampai di sana, suasana langsung terasa akrab dan hangat. Nggak ada yang repot-repot beli makanan dari luar, kita semua sepakat buat masak nasi liwet bareng.Tangannya Arum yang paling cekatan, dia yang nyiapin bumbu, sementara gue dan Siska bantu-bantu sebisanya. Iky dan Hasan juga ikut nimbrung, sesekali malah cuma becanda doang, bikin kerjaan makin lama selesai."Aduh, ini nasinya kebanyakan air nggak sih?" tanya Siska sambil melirik panci."Santai aja, Sis. Kalau kebanyakan air, ya jadi bubur. Kalau kurang, tinggal tambahin lagi," kata Iky santai."Ih, santai banget lo!" protes Siska sambil jitak kepala Iky, bikin kita semua ketawa.Setelah
Tanpa terasa, hari yang gue tunggu-tunggu, atau lebih tepatnya, yang gue takuti, akhirnya tiba. Hari ujian. Hari di mana semuanya bakal diuji, bukan cuma seberapa banyak yang bisa gue ingat dari materi pelajaran, tapi juga seberapa kuat gue bisa tetap berdiri tanpa kehadiran Bin di sisi gue.Gue melangkah melewati koridor sekolah yang ramai. Siswa-siswa lain terlihat sibuk dengan buku catatan mereka, ada yang menghafal rumus, ada yang sekadar ngobrol buat nenangin diri. Tapi gue? Gue cuma diam, terus berjalan sambil ngerasain dada gue sedikit sesak.Nama gue ada di daftar ruangan yang sama dengan Iky. Setidaknya, ada satu wajah familiar yang bisa bikin gue nggak terlalu tegang.Tapi tetap aja, ada satu sosok yang harusnya ada di sini, di ruangan yang sama dengan gue, ngeledekin gue kayak biasa, atau minimal, meremas tangan gue sebelum masuk kelas buat ngasih semangat.Gue berhenti tepat di depan pintu kelas. Tangan gue mengepal di sisi t
Hari-hari gue jalani tanpa melihat Bin, baik di sekolah maupun di rumah.Setiap pagi, gue masuk kelas dan mendapati bangku kosong di belakang gue, bekas tempat Bin duduk bersama Nunu. Rasanya ada yang hilang, ada yang sepi. Gue nggak terbiasa dengan ini. Biasanya, gue bisa dengerin suara tawa kecil mereka, atau ngerasa gangguan kecil dari Bin yang suka nyolek punggung gue cuma buat godain. Sekarang, bangku itu kosong, jadi saksi bisu kepergian Bin.Hari ini, setelah pelajaran selesai, gue nggak tahan lagi. Gue noleh ke belakang, ke arah Nunu yang lagi sibuk ngeluarin buku dari tasnya."Nu, lo masih sering ketemu Bin nggak?" tanya gue, berharap setidaknya dia punya kabar tentang Bin.Nunu berhenti sejenak, lalu menghela napas. "Sekarang nggak ..., dia juga udah bilang ke kita, dia mau break dulu dari semua. Dia nggak ke basecamp, nongol di grup chat juga enggak," katanya pelan.Gue lihat wajahnya juga nggak jauh beda dari gue, sa
Gue nangis dalam pelukan Bin, nggak bisa nahan semua perasaan yang campur aduk di hati gue. Perasaan kehilangan, takut, sedih, dan marah bercampur jadi satu. Gue nggak siap pisah sama dia, bahkan untuk sementara pun rasanya kayak mimpi buruk yang nggak mau gue jalani.Tanpa kata, Bin narik diri pelan, matanya yang selalu penuh keyakinan kini basah. Dia menatap gue lama, seolah menghafal setiap detail wajah gue, seolah ini mungkin terakhir kalinya dia bisa lihat gue sedekat ini."Tunggu gue, Yu ...," katanya lirih, suaranya hampir serak, sebelum akhirnya dia menunduk dan mencium bibir gue dengan lembut.Ciuman itu nggak lama, tapi cukup buat hati gue semakin sakit. Gue ingin percaya semua akan baik-baik saja, tapi ketidakpastian yang dia berikan bikin gue takut.Gue melepas ciuman itu perlahan, menatap dia dengan air mata yang belum berhenti mengalir. "Berapa lama?" suara gue bergetar.Bin menghela napas, jemarinya menyentuh pipi gue denga
"Itu mereka..."Suara Pak Polisi terdengar samar di telinga gue, tapi cukup buat jantung gue berdegup lebih kencang.Gue reflek noleh, ngikutin arah telunjuknya.Dan di sana, di bawah pancaran lampu ambulans dan mobil polisi yang menerangi jalan berdebu itu, tiga sosok berjalan mendekat.Bin di tengah, Nunu di sisi kanan, dan Hasan di sisi kiri.Angin petang berhembus pelan, menggoyangkan rambut mereka yang acak-acakan. Pakaian mereka berdebu, sobek di beberapa bagian, dan darah kering menempel di wajah serta tangan mereka. Tapi, justru luka-luka itu yang bikin mereka terlihat semakin gahar. Napas mereka masih tersengal, tapi langkah mereka tetap tegap, seakan nggak mau menunjukkan rasa sakit yang mungkin mendera tubuh mereka.Gue membeku di tempat. Mata gue nggak bisa lepas dari Bin."Bin..."Suara gue keluar lirih, hampir kayak rintihan yang tercekik di tenggorokan.Dan seketika itu juga, ai
Suara dengung ambulans akhirnya terdengar dari kejauhan, semakin lama semakin mendekat. Hati gue sedikit lega, tapi tetap saja rasa cemas belum hilang.Begitu mobil ambulans berhenti di dekat sawah, beberapa petugas medis langsung turun membawa tandu. Langkah mereka cepat dan sigap, menuju saung tempat kami berlindung.Di belakang para petugas medis, beberapa polisi juga ikut datang. Seragam mereka tampak kontras dengan warna keemasan sawah yang mulai meredup terkena cahaya matahari petang.Kedatangan mereka seharusnya membuat gue lebih tenang, tapi kenyataannya nggak begitu.Siska buru-buru membantu Rocky naik ke tandu, memastikan lukanya tetap stabil. Gue lihat wajah Rocky masih pucat, tapi dia berusaha tetap sadar. "Gue ikut sama Iky," kata Siska cepat sebelum masuk ke ambulans bersama Rocky.Sementara itu, Arum merangkul gue, membantu gue keluar dari saung dan berjalan melewati pematang sawah menuju ke tepian jalan. Gue nggak tahu seb
Gue udah lari masuk sawah, napas gue tersengal-sengal, dada naik turun cepat. Tapi di sebelah gue, Rocky jauh lebih parah. "Sial ..." desis Rocky, suaranya lemah. Gue lihat betisnya masih tertancap belati kecil itu. Darah udah mulai merembes keluar lebih banyak. Gue panik. Cepat-cepat gue keluarin sapu tangan dari saku gue, lalu membalut betis Rocky biar belatinya nggak goyang-goyang waktu jalan. Hasan langsung ngebantu, mijitin bahu Rocky biar dia tetap sadar. "Tahan sebentar lagi, Ky. Kita hampir sampai," kata Hasan, berusaha tetap tenang meski gue tahu dia juga khawatir. Kami terus jalan. Tanah sawah becek, bikin langkah makin berat. Setiap Rocky kesandung sedikit, dia meringis, keringatnya udah bercucuran. Akhirnya, saung udah di depan mata. Ada Siska dan Arum di sana. Begitu mereka lihat kami, mereka langsung lari nyamperin. "Iky! Astaga!" Siska langsung kaget lihat belati yang masih nempel di betis
Bin nggak kasih si cowok bertindik itu kesempatan buat bangkit. Dengan napas memburu, dia menghantam wajah lawannya berulang kali.BUG! BUG!Tinju Bin terus melayang, nggak ada jeda, nggak ada belas kasihan. Waktu seakan berjalan lebih lambat.Gue tertegun, jantung gue mencelos. Ini bukan Bin yang gue kenal. Ini bukan Bin. Sorot matanya gelap, dipenuhi amarah yang menggelegak. Rahangnya mengeras, gerakannya brutal, nggak ada lagi kontrol. "AARRGGHH!!" cowok bertindik itu merintih, tapi Bin nggak peduli. Dia terus menghajar, mencengkram kerah lawannya, mengangkatnya sedikit, lalu meninju lagi, lebih keras."BIN UDAH! CUKUP! JANGAN TERUSIN! PLEASE! KALAU LO BEGITU, LO SAMA AJA KAYAK MEREKA!"Suara gue pecah di udara. Gue nggak peduli seberapa takutnya gue barusan. Gue nggak peduli seberapa sakit yang udah gue rasain. Yang gue peduliin sekarang cuma Bin. Tangan Bin berhenti di udara. Napasnya masih berat, dadanya naik tur