Menjenguk Hanif

Tangannya sudah menggenggam, tapi ia belum membuka matanya. Aku bertanya pada perawat, kapan Hanif akan sadar, katanya secepatnya Insya Allah.

Aku menungguinya di sini, ya. Di ruangan dingin ini. Sesekali aku, Kang Rahman dan Kang Ikbal bergantian jaga.

Hanif sadar pasca sehari dioperasi. Ia memutar matanya, melihat seluruh sudut ruangan tempatnya dirawat. Aku memperhatikan tingkah laku anakku.

Alhamdulillah, Hanif udah buka mata. Mudah-mudahan kamu bisa segera keluar dari sini, ya, Nif!" Kuambil tangannya, lalu kucium punggung tangan anakku yang masih kebingungan saat tersadar.

"Ini dimana?" tanyanya.

"Di rumah sakit, Nif. Kamu bisa pulang sebentar lagi, ya!" hiburku.

Hanif mengangguk, tapi sepertinya ia belum bisa menyerap apa yang terjadi padanya. Ia tertidur kembali, dan aku menjaga di sampingnya. Hingga akhirnya ia terbangun, tapi malah mengamuk.

"Anda siapa?" tanya Hanif.

"Aku ibumu. Kamu lupa?"

Ia mengangguk. Apa benar ia lupa?

"Ya sudah, nggak apa-apa. Ibu ke depan dulu, ya!"