Teman Lama Yang Pergi

Semesta kita sama, namun tidak ada yang bilang di dunia ini semua sama persis.

Jadi mari kita hargai saja, semua bentuk perbedaan itu.

Dengan cara paling manusiawi, yang bisa kau lakukan sebagai manusia.

* * *

Subuh dini hari suara ketukan di jendela kamar terus berulang, masih pukul setengah empat dini hari bahkan azan subuh saja belum berkumandang. Apa ini gangguan makhluk astral lagi? 

Gakkk!

Suara itu terdengar begitu perasaan ragu muncul, lalu kepakan sayap kembali terdengar. Barulah aku sadar itu bukan hantu tapi temanku yang datang, begitu lekas dibuka gagak itu masuk dan mendarat di atas meja kerja. Tetapi ada yang berbeda, jernih mata dan sayapnya tak sama. Aku ingat bagaimana keindahan bulu kawan ku itu, lalu si gagak menatapku lekat. Entah bagaimana aku tahu apa maksud si burung gagak itu datang menemuiku.

"Apa... saudaramu mati?" Ia mengangguk, sehelai b