Sepanjang malam aku hanya diam tanpa niat untuk merasakan apa yang disentuh. Aku sama sekali tidak membalas sentuhannya, bahkan tubuhku bagai pohon pisang yang hanya terbujur kaku. Yahya masih terus menggauliku meski aku tidak merespon sentuhannya. Ingin mengatakan stop, tetapi rasanya tidak berhak aku untuk itu. Dia suamiku, barhak atas tubuh dan menafkahiku. Namun, aku juga berhak menolak jika merasakan sakit, dan aku saat ini merasakan kesakitan atas derita dan dzolimnya. Kuhirup udara sebanyak mungkin agar setiap rongga dalam tubuhku terisi penuh. Aku tidak peduli jika dikatakan sebagai wanita yang egois, tetapi ini sudah aku katakan saat awal pernikahan dulu. Juga beberapa bulan yang lalu saat dia ijin untuk poligami, dan inilah jawabanku hingga akhir hayat. Suamiku boleh saja nikah siri di belakangku dan membawa harta apa saja untuk istri mudanya, tetapi jangan salahkan sikapku jika menjadi dingin.Dia yang memulai, maka dia pula yang harus akhiri semua jika inginkan suatu ken
Akhirnya dengan muka bantalnya, Zahra bangkit dan mengikutiku menuju ke depan mengantar abahnya yang akan pergi dakwah ke Papua selama kurang lebih dua bulan. Zahra pun memeluk abahnya sesaat lalu mengurai pelukannya dan berpindah padaku. "Abah pergi dakwah dulu ya, Zahra. Jangan nakal bila tidak ada abah. Kasihan Umi!" pesan Yahya pada anaknya."Siap, Abah!" jawab Zahra. Sementara padaku, lelaki itu hanya menatapku penuh harap. Namun, aku hanya menatapnya datar saja tanpa senyum. Melihatku yang tidak ada respon akhirnya dia pun segera melajukan kendaraannya meninggalkan halaman rumahku.Setelah tidak kulihat lagi punggungnya, kuajak Zahra masuk ke dalam dan segera menyuruhnya untuk mandi dan bersiap ke sekolah. Lalu aku pun masuk ke dalam kamar. Kubula almari pakaian yang biasa dipakai Yahya untuk menyimpan sebagian laba dari penjualan ayam bakar setiap harinya.Aku terhenyak dan membekap mulutku kala kulihat dua ikat uang kertas berwarna merah lenyap beserta buku tabunhan warna or
Aku menamati wajah kedua tamuku itu, ingatanku melayang beberapa bulan yang lalu. Rasanya aku pernah menerima tamu ini, hanya lupa namanya. Aku beberapa kali menanyakan siapa namanya, tetapi mereka hanya tersenyum. Apalagi si wanitanya hanya diam saja menatapku penuh tanya."Sebutkan saja nama kalian, aku tidak akan mengatakan pada suamiku," pungkasku."Saya Baniyah dan ini suamiku Syarifudin, Bu Arini," jawab tamu wanitaku itu.Mendengar dua nama yang dia sebutkan seketika dahiku menyatu, menciba membuka lembar memory di otakku. Beberapa saat aku mulai ingat. Mereka pernah silaturahmi untuk membeli ayam bakar sebanyak 30 ekor dalam acara syukuran kelahiran putra mereka. "Hemm, bukannya kalian yang dulu memesan ayam bakarku dengan jumlah 30 ekor ya, Bu?" tanyaku, "Lalu Anda tertarik dengan pondokan yang serinh dikunjungi oleh suami saya, Pak?" tanyaku pada tamu priaku itu."Benar, Bu," jawab Syarifudin, "Kemarin saya tertarik untuk ikut dakwah, tetapi hanya satu kali," lanjutnya."Ko
"Hari ini adalah pernikahan sirinya Pak Yahya lho, Bu Arini. Apakah Ibu tidak ingin datang?" tanya pembeli itu.Aku kembali diam, terbersit tanya ada apa dengan hari ini? Mengapa begitu banyak orang yang tahu akan pernikahan siri suamiku, sedangkan aku bagai seekor kerbau dungu yang hanya nurut apa kata majikan. Aku pun akhirnya hanya mengangguk dengan senyum tipis di balik cadarku saja."Iya sudahlah, Bu Arini. Tidak udah dipikir meski memang dalam lukanya, yang penting anak masih sayang!" saran pembeli itu."Iya, Bu. Siap," jawabku, lalu kusiapkan ayam bakarnya yang sudah selesai dibakar oleh Bulan."Ini ayamnya, Bu!" kataku.Ibi itu pun menerima ayamnya dan memberikan selembar uang kertas berwarna merah. Kuambilkan uang kembalian sepuluh ribu rupiah. Setelah semua sudah selesai, pembeli itu langsung belik kanan dan segera melajukan kendaraannya."Ini hari apa to, Mbak? Sial dan ramai datang bareng. Rasanya kok aneh," kata Bulan."Senin ini, Bulan," jawabku. "Semua sudah diatur, Bul
Hari-hariku tanpa suami terasa bebas, uang aku sendiri yang pegang dan atur. Mau aku belikan apapun juga tidak ada yang marah. Namun, aku juga bukanlah wanita yang botos. Hanya semau masuk dalam saku sendiri berapa pun laba setiap harinya dan aku tidak perlu membuat laporan keuangan setiap hari.Justru saat Yahya berdakwah saat inilah pembeli banyak yang datang. Ini mungkin karena dia sedang mengajak banyak orang menuju ke jalan Allah. Jika seperti ini mungkin aku bisa sedikit lega jika suamiku berpoligami. Nah ini, dia sama sekali tidak bekerja hanya makan tidur, main game online dan lainnya yang ke semua adalah kerjaan yang tidak bermanfaat.Aku masih bersyukur diberi kelancaran dalam mencari sesuap nasi, seperti kata para alim ulama bahwa rezeki sudah ada yang atur sesuai porsinya. Jadi meski kita mengupayakan bila belum waktunya dapat iya tidak akan turun. Namun, tanpa kita minta pun rezeki itu bisa datang dari arah yang tidak kita kehendaki."Ah, sudahlah. Biarkan saja," gumamku.
Hari terus berlalu, si Yahya pun sudah satu bulan tidak pulang. Aku masih seperti biasa jalani rutinitas jual ayam bakar bersama Bulan. Sesekali Abdul dan Adam telepon bergantian. Pernah suatu hari kedua telepon bersamaan yang rupanya memang merwka sengaja untuk merayakan hari ulang tahun Zahra.Putriku itu suka bahkan dia sangat terkejut akan prilaku kedua kakaknya itu. Meski sekarang Adam tinggal jauh dai Bandung dia sesekali menelepon Zahra. Juga terkadang mengirim sesuatu untuk adiknya. Istri Adam pun tidak merasa keberatan atas prilaku suaminya itu. Justru dia begitu sayang secara tulus pada Zahra.Lama tak mendengar kabar dari adam hati merasa sedikit khawatir. Entah apa yang terjadi tiba-tiba hatiku merasakan hal itu. Aku berharap semoga dia baik-baik saja. Baru saja aku membatin kudengar ada panggilan masuk, segera kuraih ponselku yang terletak di meja makan."Assalamualaikum, Umi!" kata Adam." Waalaikumsalam, apa jkabar Adam?" tanyaku."Baik, Umi. Adam hanya mengabarkan jika
Pagi hari aku pun mulai melakukan aktifitasku. Setelah Zahra siap untuk berangkat ke sekolah, aku pun segera mengeluarkan montor dan mulai memanaskan agar lebih sehat mesinnya. "Sudah siap, nak?" tanyaku."Sudah, Umi."Kulajukan kendaraanku menuju ke sekolah Zahra. Tidak butuh waktu lama kendaraanku pun sudah sampai di depan gedung sekolah anakku tersebut. Zahra mencium punggung tanganku dan dia pun melangkah meninggalkan aku. Kupandangi punggung putriku hingga hilang barulah aku menjalankan kendaraanku meninggalkan sekolah.Sampai di rumah, rupanya si Bulan sudah ada di warung dengan pekerjaannya membungkus sambel dan lalapan. Aku pun tersenyum melihat kedisiplinan kerja yang dia miliki. Kulirik tempat kerja si Samsul, lalu aku pun masuk ke dalam warung ada yang ingin aku tanyakan pada Bulan."Apakah uang ayam gembung tadi sudah kamu bayarkan, Bulan?" tanyaku."Belum, Mbak. Selain uang jual yang kemarin tidak ada di sini, ayamnya juga belum dikirim semua oleh Pak Roni. Itu masih 15
Aku masih tidak memedulikan kehadiran wanita itu. Dengan santai aku melayani para pembeli yang datang dan pergi. Ada untungnya wanita itu datang ke warungku, dengan kehadirannya warung jadi sering ada pembeli. Bulan pun tampak tersenyum simpul bahkan memberiku kode dengan menenggadahkan kedua tapak tangannya dan dibasuhkan pada wajahnya."Kau aneh ya Bulan. Masak orang kek gitu kau bikin doa, dasar!""Santai saja, Mbak. Salah siapa kek gitu dengan kita orang susah. Sesama orang susah tidak boleh saling menjegal," kilah Bulan.Aku hanya tersenyum saja dengan menggelengkan kepala melihat ulah si Bulan. Sungguh aku merasa sangat lucu apa yang dilakukan oleh karyawanku tersebut. Namun aku juga sangat terbantukan ejak adanya Bulan."Mbak, lihat wania itu bicara dengan pelan apa karena tidak ingin kita dengar apa yang dia ucakanpada lelakinya itu?" kata Bulan sambil menunjuk pada wanita itu.aku hanya meliha saja tanpa berniat untuk menegurnya ulang. Namun, tiba-tiba ponsel pribadiku berbun