Rupanya, para makhluk yang muncul secara tiba-tiba di depan warung, tidak serta merta meneror aku saja. Untuk memancing bapak agar menemui mereka pada malam ini, mereka sampai merangsak masuk ke tengah-tengah perkampungan untuk meneror para warga yang sedang terlelap tidur dengan suara hujan yang membuatnya terlelap.Mereka meneror dengan segala cara, mengganggu semua warga agar mereka terbangun dari tidurnya dan membuat mereka tidak nyaman berada di dalam rumah. Bukan hanya itu saja, sapi, ayam semua hewan-hewan ternak yang para warga pelihara pun terkena imbasnya, hewan-hewan tersebut tiba-tiba berbunyi ketakutan dan mencoba keluar dari kandangnya untuk menyelamatkan dirinya dengan sekuat tenaga.Insting hewan yang lebih sensitif dari manusia, membuat semua hewan-hewan ternak yang berada di Kampung Sepuh gusar, beberapa kali mereka menabrakan dirinya ke pintu kandang agar mereka bisa melarikan diri ke tempat yang lebih aman, bersamaan dengan suara-suara yang terdengar sedang ketakut
Mata Mang Mumu tiba-tiba melotot ke arah kamar, dengan cahaya lampu yang menyinari kamar yang gelap itu dengan sinarnya yang kuning dan redup. Apa yang dia lihat sama sekali susah dipercaya oleh hatinya sendiri, karena di atas kasurnya, terdapat sosok lain selain istrinya yang masih tertidur pulas di bawah sana. Dia menggantung di atas langit-langit dengan mulut yang terbuka lebar, mulut yang terbuka hingga ke pipi dan hampir membelah telinga tersebut. Membuat mulutnya menganga dengan posisi tepat di atas istrinya yang sedang tertidur di bawahnya. Gigi-gigi tajam yang putih berbalut dengan urat-urat gigi dan gusi berwarna merah kini terlihat, bersamaan dengan warna merah dari kulit mulut yang terbelah membuatnya terlihat sangat menakutkan. Baru kali ini Mang Mumu melihat makhluk ini dalam seumur hidupnya, makhluk yang tidak pernah dia temukan atau pernah dia dengar dari cerita-cerita para warga yang sering mengobrol bersama di warung bapak setiap sorenya. Juga, perasaan takut dan t
Tatapan mata tidak berdaya Mang Mumu tidak bisa lepas dari pandangannya ke arah langit-langit rumah pada malam itu, detak jantungnya yang berdetak sangat kencang dengan tubuhnya yang bergetar hanya bisa membuat tubuhnya kaku dan terdiam sesaat, meskipun kini makhluk tersebut menghilang kembali secara perlahan-lahan dengan wajahnya yang menyeringai ke arah langit-langit rumahnya. Brug Tiba-tiba, Mang Mumu terjatuh secara tiba-tiba ke tanah, tubuhnya sendiri tidak kuat lagi menopang dirinya sehingga kini dia terduduk tidak berdaya di tengah rumah. Lampu minyak yang masih dia pegang menyinari dirinya dan ruangannya yang kini kosong kembali, hanya tersisa suara hujan yang masih saja terus-menerus mengguyur rumahnya dan terdengar oleh kedua telinganya sekarang. Dia hanya bisa menoleh ke sekeliling rumah, karena takut akan makhluk itu yang muncul kembali dan mengagetkan Mang Mumu yang tampaknya masih ketakutan sekarang. Butuh waktu lima belas menit untuk memastikan bahwa makhluk itu tid
Pada tahun delapan puluhan, seseorang yang ingin mencelakakan orang lain, memakai hal-hal seperti ini adalah hal yang lumrah, masyarakat yang masih erat dengan hal-hal gaib dan diluar nalar, seringkali menjadi buah bibir masyarakat dengan cerita-ceritanya yang beragam. Mulai dari teluh, santet, pelet, babi ngepet, tuyul, juga hal-hal yang lainnya yang seringkali diceritakan banyak orang di setiap kesempatannya. Santet dan pelet juga termasuk hal yang lumrah pada tahun tersebut. Tak jarang, apabila mata kita terbuka dan bisa melihat hal-hal yang ada diluar nalar, seringkali kita bisa melihat benda-benda yang terbang dan berseliweran menutupi langit malam. Benda-benda yang dikirimkan dengan tujuan mencelakakan orang yang ingin sekali mereka singkirkan dengan cepat. Sehingga, masyarakat pada zaman tersebut. Terkadang mempunyai suatu kebiasaan tertentu, untuk menghindari ancaman dari bahaya tersebut. Yang biasanya mereka akan pakai kan di tubuh mereka, atau mereka akan simpan di sekita
Waktu sudah mulai menuju pagi, hanya tinggal kurang dari empat jam lagi hingga kokok ayam pertama terdengar di seluruh kampung. Namun, kegaduhan masih terasa, hujan yang turun di Kampung Sepuh tampaknya sengaja diturunkan sepanjang malam untuk meredam kegaduhan ini agar suaranya tidak sampai ke kampung sebelah.Aku masih terkapar tidak berdaya di tengah jalan depan warung, hujan yang mengguyur tubuhku hanya bisa aku terima tanpa bisa berteduh dibawah atap warung yang kini hancur berantakan di ujung sana.Lumpur yang membasahi dan mengotori wajahku, hanya bisa aku biarkan begitu saja. bersamaan dengan suara-suara dentuman keras yang terjadi di rumahku pada saat itu.Mungkin, sebagian dari manusia yang hidup di masa itu, tidak akan percaya akan apa yang terjadi. Mereka akan lebih percaya akan hujan yang membasahi kampung mereka dari sore hingga malam tiba. Dan membuat air di sekitar kampung meluap dengan derasnya.Namun, semua hal yang warga kampung rasakan pada malam ini, hanya bisa me
DUMMMMDUMMMMDUMMMMSuara dentuman itu rupanya terdengar secara samar-samar hingga ke kampung sebelah, kampung yang beberapa waktu kemarin habis menggelar hajatan akbar atas pernikahan salah satu anak Kepala Desa yang berlangsung semalaman suntuk.Euis, seorang teman ku yang kini sudah menjadi pengantin baru karena dinikahi Caca seorang anak Kepala Desa. Tiba-tiba kaget, dan keluar dari kamar mandi dengan memakai handuk yang menutupi hampir seluruh tubuhnya.Meskipun suara hujan masih terdengar nyaring dari atap rumah mereka. Namun tetap saja, beberapa kali suara dentuman terdengar dari kejauhan dan muncul di antara suara hujan yang mengguyur kampungnya kali ini.Rambutnya yang masih basah terlihat masih meneteskan air sehabis mandi kembang yang dia pakai pada malam ini, kembang yang tercampur dengan air dalam sebuah bak kecil yang sengaja dibiarkan sehari semalam, dan dipakai oleh para pengantin baru untuk mandi di malam hari.Adalah sebuah tradisi masyarakat di tahun tersebut agar
Bapak yang melihat retakan itu seketika langsung menoleh, sesaat sebelum dia kembali menatap makhluk besar yang ada di depannya yang dengan cepat menghantamkan tangannya ke arah Bapak.Apalagi, muncul sebuah tangan yang lebih besar dari ketiga makhluk besar yang kini masih dia lawan, setelah sudah menumbangkan salah satu dari mereka dengan susah payah.Apabila bapak harus menghadapi makhluk lain yang muncul dari retakan itu, sudah dipastikan. Bapak sudah tidak akan sanggup lagi, dia sudah mencapai batasnya sekarang. Setelah dari sore hari dia terus-menerus menginterogasi para makhluk di Gunung Sepuh untuk mencari tempat dimana leluhurnya dulu melakukan perjanjian di dalam sana. Sekarang dia harus melawan para makhluk kiriman yang meneror warga kampung dan keluarganya hingga saat ini.Manusia memang bisa lebih hebat dari para makhluk yang ada di sekitar kita, keilmuan yang mereka pelajari bisa membuat para makhluk tersebut tunduk dengan mudahnya, dan bisa kita perintah dengan sesuka ha
Ruangan yang menjadi tempat Ki Warsa melakukan ritual bersamaan Ki Waluh dan beberapa muridnya kini tidak tampak rapi lagi, semua barang-barang dan ornamen yang ada di sana berserakan kemana-mana. Bunga tujuh rupa yang berserakan juga tiba-tiba layu dan terbakar dengan sendirinya. Terlihat sebuah lubang besar menganga di ruangan itu, sebuah lubang besar yang muncul secara tiba-tiba dari atap yang berlubang karena sesuatu. Seperti ada yang berusaha masuk ke dalam ruangan dan mendobrak langit-langit itu sehingga hancur. Dan puing-puingnya terlihat sangat berserakan di bawah sana, bercampur dengan dupa dan kembang tujuh rupa yang berhamburan kemana-mana. Namun, tampaknya Ki Warsa dan Ki Waluh tidak terlihat kembali di sana, yang terlihat hanyalah tetesan darah yang menetes keluar ruangan, juga beberapa muridnya yang tidak berdaya karena tertimpa reruntuhan atap yang hancur sehingga langit malam pun terlihat dari dalam sana. Ruangan itu adalah salah satu ruangan yang biasa mereka pakai
Pemakaman Kampung Sepuh kini lebih ramai daripada biasa, meskipun sekarang sudah masuk hari kedua lebaran di tahun 2022. Namun masih banyak orang-orang yang berdatangan dan berziarah ke makam keluarga dan teman mereka di kampung ini. Kampung Sepuh yang awalnya sepi tiba-tiba mendadak ramai, para warga yang bekerja di kota-kota besar kini kembali pulang untuk menikmati suasana lebaran yang kini lebih bebas dari dua tahun sebelumnya, sehingga para warga yang dulu tidak bisa mudik akibat pandemi kini bisa pulang ke rumah dan berkumpul kembali dengan keluarga mereka yang menunggunya di kampung. Sedangkan aku (penulis), kini sedang duduk di samping makam Bu Esih, Pak Amat, juga Pak Darsa dan leluhurnya di pemakaman Kampung Sepuh. Ku lihat pula beringin yang di dalam cerita Warung Tengah Malam terbakar habis kini sudah mulai tumbuh daun-daun baru, dan mungkin saja beberapa tahun lagi beringin yang ada di pemakaman itu sudah kembali tumbuh dan rindang seperti sedia kala. “Oh jadi begitu Ma
Beberapa kali aku mengalami kejadian yang seperti ini, batuk-batuk dan muntah darah, lalu dibarengi oleh mata yang berkunang-kunang dan akhirnya aku terjatuh dan tidak sadarkan diri di tanah.Tubuhku semakin menua, staminaku tidak lagi seperti dulu, mungkin inilah kekurangan dari manusia. Mereka tidak bisa mempertahankan stamina ketika umurnya sudah semakin tua. Sehingga, sehebat apapun mereka, tetap saja apabila stamina mereka di kuras habis maka akan ambruk juga.Esih yang curiga dengan keadaanku kini semakin khawatir akan keadaanku menyarankan aku untuk tidak terus-menerus mencari jawaban dari misteri ini ke Gunung Sepuh.Namun, meskipun aku sudah melepas Ujang untuk tinggal di kota besar dan tidak mengharapkan dia pulang kembali ke Kampung Sepuh ini. Tetap saja, rasa khawatir akan kutukan ini masih saja memenuhi pikiranku pada saat itu.Meskipun kondisiku semakin melemah, tapi aku tidak putus asa. Apalagi kini aku mempunyai teman sekaligus sahabat, yaitu Aki Karma. Pemimpin sebuah
Tak terasa, obrolan yang terjadi di warung itu kini aku simpan dalam pikiranku. Rasa ingin menyelesaikan sesuatu yang seharusnya aku selesaikan dengan segera akhirnya membuatku semakin memaksakan diriku untuk masuk ke dalam Gunung Sepuh di setiap harinya. Bahkan saking seringnya, ketika ada tamu yang meminta bantuan untuk permasalahan yang dia miliki, dia harus menungguku pulang terlebih dahulu atau nanti aku akan mendatangi rumahnya ketika mereka tidak menemukanku di warung atau dirumah pada saat itu. Hari demi hari, bulan demi bulan, bahkan tahun demi tahun tak terasa aku lewati. Aku sudah mencoba berbagai cara, bahkan kini warung seringkali aku tinggalkan dan ketika aku pulang ketika pagi tiba, aku melihat warung tampak berantakan, karena mungkin para makhluk yang datang tidak menemukan ku di dalam warung untuk aku layani pada malam itu. Aku yang kini lebih bisa menerima para makhluk yang ada tinggal di luar Gunung Sepuh, aku seringkali bertanya kepada mereka tentang situasi Gunu
Ujang, anak yang aku sayangi rupanya tumbuh dengan sehat dan kuat. Aku dan Esih sepakat untuk tidak memberitahu kepadanya tentang warung ini yang sebenarnya.Dia yang selalu bertanya setiap malam ketika dirinya tidak boleh ke warung ketika malam tiba, dan pertanyaan itu dijawab oleh Esih bahwa aku yang menjaga warung setiap malam harus berjuang keras untuk bisa menyekolahkan dirinya sehingga membuka warung di pagi dan siang hari pun tidaklah cukup untuk bisa menyekolahkan dia ke jenjang yang lebih tinggi.Apalagi, ketika malam tiba, Esih seringkali memberikan cerita pengantar tidur, mencoba memberinya cerita-cerita seram seperti tentang tuyul, genderuwo, pocong, kuntilanak, juga para makhluk-makhluk yang seringkali menculik manusia, ketika Ujang masih belum tidur di dalam rumah meskipun malam sudah larut.Esih tahu, bukannya dia menakut-nakuti Ujang, tapi Esih sengaja memberikan cerita itu agar Ujang bisa tertidur dan tidak menanyakan lagi tentang kondisi warung serta kejanggalan-keja
Malam ini, aku sengaja keluar meninggalkan warung dan membiarkannya tampak kosong. Aku sudah tidak tahu terakhir kali aku meninggalkan warung. Terakhir kali aku meninggalkan warung, ketika Wawan menghilang di persawahan ketika sedang bermain dengan teman-temannya, dan akhirnya aku menemukan tubuhnya yang tampak sedang di asuh oleh salah satu makhluk yang bernama kalong wewe yang menganggap Wawan adalah anaknya. Aku berusaha mengambilnya kembali, meskipun perjuangan tampak tidak mudah, karena aku harus melewati Leuwi Jurig yang dipenuhi oleh makhluk yang bernama lulun samak ketika malam tiba. Meskipun begitu, akhirnya Wawan selamat. Aku menggendongnya ke Kampung Sepuh tepat ketika pagi menjelang, ketika para kelelawar kembali ke Gunung Sepuh untuk beristirahat dan mentari pagi dengan sinarnya yang merah ke kuning-kuningan muncul di belakang Gunung Sepuh yang menjulang di pagi itu. Kini, aku kembali keluar. Mencoba sesuatu yang mungkin saja bisa membantuku untuk mencari keberadaan ma
Kehidupan Kampung Sepuh akhirnya berjalan kembali seperti biasa, para warga kembali ke ladang dan sawahnya setiap pagi, dan akan mampir ke warung untuk mengobrol dan bercengkrama tentang apa yang terjadi di hari itu, pada sore harinya sepulang dari ladang dan sawah. Banyak hal yang mereka ceritakan, tentang kejadian-kejadian yang ada di sekitar mereka, tentang berita-berita politik yang susah sekali sampai ke tempat mereka, juga tentang gosip-gosip yang ada di sekitar mereka. Rokok dan kopi serta jajanan dan cemilan-cemilan menemani mereka ketika berkumpul di depan warung di sore itu. Rusdi, Darman , Parman, juga warga lainnya berkumpul dan saling bercengkrama satu sama lain. Sebuah hal yang jarang terjadi di kota-kota besar menurut Darman. Darman yang kembali lagi setelah bertahun-tahun tinggal di kota kini merasakan kembali kehangatan warga Kampung Sepuh yang masih akrab dengannya, Darman pun seringkali membicarakan situasi politik pada saat itu yang kacau balau, banyak pabrik ya
Rasa dingin yang menusuk kulit kini aku rasakan kembali di depan warung yang sangat sunyi dan sepi ini, kejadian yang terjadi dalam seminggu yang lalu membuatku banyak berpikir tentang apa yang aku hadapi di dalam Gunung Sepuh yang gelap itu. Fuhhhhhhhh Asap tebal mengepul keluar dari mulutku, aku yang kembali beraktifitas seperti biasa kini duduk di depan warung seperti biasa. Menikmati suasana malam yang ada di depan warung ini sambil menghisap rokok kretek yang menjadi teman satu-satunya bagiku di setiap malamnya. Aku kembali banyak melamun atas kejadian yang menimpaku pada saat itu, keilmuan yang aku pelajari dan aku asah, rupanya masih belum cukup untuk menjaga keluargaku, bahkan untuk menjaga Kampung Sepuh yang sudah dipercayakan oleh leluhurku sewaktu dia mendapatkan kutukan ini. Apalagi, dibalik rasa senang dan haru ketika Ujang lahir di dunia ini, ada rasa khawatir yang semakin lama semakin besar, rasa yang muncul apabila dia harus menjadi seseorang yang sepertiku, terkeka
“Enggak, enggak, enggak, kamu bukan manusia, kamu bukan karyawanku!”“Mana karyawanku semua, karyawan yang shift malam yang seharusnya bekerja di tempat ini sekarang?”Doni benar-benar panik karena di depannya terlihat sebuah sosok yang tidak dia kenali, wajahnya yang tampak hancur kini terlihat jelas ketika cahaya dari korek apinya menyinari dirinya dari dekat.Doni beberapa kali berteriak memanggil karyawan yang seharusnya bekerja di shift malam pada malam ini, tubuhnya yang awalnya tidak bergerak kini mendadak kaku sehingga dia tidak melarikan diri dan keluar dari ruangan produksi tersebut.“Kenapa, Bapak tidak mengakui kami sebagai karyawan lagi?” Kata sosok itu yang kini tersenyum dengan giginya yang hancur dan menyisakan beberapa gigi yang masih tersisa di dalam wajahnya yang remuk dan tidak berbentuk itu.“Bapak tidak ingat, aku adalah orang yang terkena mesin ini Pak sehingga wajahku hancur, aku seperti didorong oleh sesuatu yang membuat kepalaku terkena mesin press dan mening
Sudah beberapa hari ini, Doni termenung di meja kerjanya, surat-surat resign yang dia terima dari bagian HRD pabriknya kini berserakan di mejanya.Semenjak kejadian itu, karyawan Doni banyak sekali yang mengundurkan diri, tidak hanya karyawan produksi yang selama ini mengawasi mesin-mesin besar untuk pabriknya, namun banyak juga staf-staf di divisi tertentu yang tiba-tiba resign dengan berbagai alasan.Meja Doni kini tampak berantakan, kertas-kertas coretan yang bertumpuk dengan file-file berkas tentang laporan penjualan yang kini menurun akibat kekurangan staf dan pekerja kini memenuhi sebagian meja kerjanya pada saat itu.Alat-alat tulis yang awalnya rapi pun kini berserakan tidak karuan, Doni yang awalnya menyukai kerapihan dan kesempurnaan kini mendadak tidak peduli dengan ruangan kerjanya sendiri. Bahkan, dia lebih banyak termenung sekarang, menyesali semua perbuatannya yang dia lakukan beberapa hari yang lalu.Jujur, dia bukan menyesal karena dia melakukan hal itu, namun dia men