"Mamah ikut, kan?" tanya Abram di sela aku mengemasi barangnya."Mamah kurang sehat, Sayang. Abram sama papa dan tante Juwita saja, ya?!" Wajah dan mata sembab habis menangis tadi kutunjukkan, agar dia yakin dengan alasanku."Ada Mbak Tuti yang nemanin mamah," kataku lagi memaknai tatapan cemasnya."Biar pakaiaan Abram papa yang lanjutin masukin di tas ya, Sayang. Sepertinya Mbak Tuti sedang kewalahan di bawah." Aku memencet pelan hidung mancung Abram sebelum berlalu, dia mengangguk sambil tertawa gemes.Selain dari tadi dering panggilan ponsel Tuti bergetar, juga ingin menunjukkan keadaan senatural ke Abram. Ya, aku rasa, hanya ini yang mampu kulakukan agar perpisahan kedua orang tuanya tak mempengaruhi fase perkembangannya.Terlihat Mas Rian yang sedari tadi di balkon mengamati suasana ke bawah, seketika berderap ketika Abram memanggilnya. Lelaki yang selalu tampak memesona di mataku itu, menautkan alis, saat kami berpapasan di ruang keluarga.Tak perlu menjelaskan seribu tanya di b
”Abram mana?” tanyaku masih penasaran, sekaligus tak ingin mendengar dia melanjutkan kalimat-kalimat menyudutkannya. Bukan takut beradu argumen, tak ingin perdebatan ini terdengar Tuti, tetangga, bahkan pembeli. Bukankah mengalah tidak berarti kalah? Mundur bukan berarti pecundang? ”Abram ingin kamu ikut,” kata Mas Rian masih ekspresi sama. Rahang mengeras dengan mengalih dari pandanganku, tapi tak mengurangi ketampanannya sama sekali.Refleks aku menggoyangkan tangan ke depan wajah, sebagai ekspresi kemustahilan. Bagaimana mungkin aku serta, jika Dokter Juwita ada? Apa ini juga bagian rencana Mas Rian untuk menambahkan lagi poin penderitaan istri pelariannya?“Kami juga tak mungkin selalu menjaganya, sementara di sana ada beberapa agenda rapat.” Mimiknya tiba-tiba berubah.“Lalu kenapa Mas bersikeras memaksanya? Toh, selama ini dia sudah terbiasa ditinggalkan meski tanpa alasan yang jelas,” sanggahku. Kembali Mas Rian menatapku syarat amarah, terlihat dari tonjolan urat bagian pel
Aku memperlambat pergerakan ketika suara Abram memanggil, bersamaan tanganku diraih, pun tubuhnya muncul menyejari langkahku. Ah, anak ini benar-benar jauh lebih peka, perhatian, dan penyayang dibanding papanya. Dadaku seakan membesar menahan buncah atas sikapnya di saat-saat genting. Aku langsung menggenggam tangan mungil itu, lalu kami bergandengan tangan tanpa memerdulikan suara-suara perdebatan di belakang yang mulai lagi terbawa angin, kupastikan penyebabnya karena Abram memilih ikut denganku. Hufft, sekuat apapun diri berusaha menciptakan situasi kondusif di masa tumbuh kembangnya, keadaan tak selalu sesuai dengan cita-cita. Buktinya, dua manusia terpelajar itu, tak bisa menjadi teladan.“Abram kuat jalan sampai ke perempatan itu, kan?” Aku menunjuk ke depan, sekitar lima ratus meter sampai ke jalanan umum dengan melewati penurunan sekarang. Aku tak yakin ada taksi atau kendaraan umun di sana, memperhatikan kondisi yang sangat lengan. Nantilah dipikir.Abram mengangguk cepat,
Setelah mereka turun, tanpa sadar kaki ke arah balkon, untuk melihat jelas kedua sejoli itu. Aku rasa masih penasaran kegaduhan yang ditimbulkannya tadi. Ataukah spontanitas ini adalah rasa cemburu? Kalau tidak, kenapa hatiku terasa kembali perih?”Maaf, Bu. Saya tak menyangka wanita itu naik, kirain hanya pembeli tadi,” suara Tuti mengalihkan pandanganku ke roda empat yang telah berbaur dengan pengendara lain. ”Dia seorang dokter, seprofesi dengan Mas Rian,” kataku menarik nafas dalam, lalu membuangnya gundah. Aku rasa saat inilah dia harus tahu siapa mereka dan status wanita yang ditempatinya bekerja.“Keduanya menjalin hubungan sebelum aku hadir, lalu bertemu setelah perpisahan lama. Mereka pasangan ideal. Sementara aku adalah orang ketiga.” Kepala mendongak ke atas di akhir kalimatku, menahan sesak selalu saja tak bisa terbendung mengingat keadaan yang tak berpihak. ”Tapi …, kemarin Pak Dokter ….?” Tuti menjeda kalimatnya. Aku menautkan alis melihat anak itu seakan loading denga
"Bagaimana kabar kalian?" tanya Mas Rian tergesa menghentikan langkahku."Alhamdulillah baik," jawabku setelah berbalik. Aku rasa tak mengapa meladeninya. Dia memang berhak tahu keadaan putranya. "Aku belum sempat ketemu Abram. Kare-""Kami sibuk dan baru semalam datang dari luar negeri." Sosok Dokter Juwita tiba-tiba muncul, lantas memotong ucapan Mas Rian. Kedua tangannya bergelayut ke lengan lelaki yang berpakaian biru itu.Jangan tanya keadaanku sekarang! Andai punya laci ajaib Doraemon, tentu sudah menghilang secepatnya. Bukan saja cemburu dan sedih yang mesti kutekan. Tapi tatap Bu Jenni, karyawannya dan karyawan toko lain yang sedang berbenah, bahkan pelanggan yang mulai berdatangan, pun orang-orang lewat, membuat lukaku berdarah-darah. Sekejam itu dua sejoli menginjak harga diri wanita tak ada daya di depan orang banyak. Setidak itu yang kurasakan dari semua netra yang menyorot."Tak apa, terima kasih atas infonya," ujarku berusaha tegar, lalu berlalu sambil melempar senyu
Aku menatap langit-langit kamar. Mengenang momen-momen pertama kali bertemu Mas Rian. Tak ada gurat kacau selayak raut frustasi atau down pada pemilik wajah memesona itu ketika dia datang melamar langsung di hadapan bapak dan emak. Justru di mata kami sekeluarga, dia begitu jantan.Walau pada akhirnya, aku tahu diri hanya pelarian. Tetap saja tak mengubah persepsiku tentang semua budi yang telah ditanamnya.Ah, bagaimana kabar emak dan bapak? Bila tahu menantu yang sangat disanjung dan disayangi, telah meninggalkan putrinya? Demi bersama cinta pertamanya?Ya, Rabb ....Hamba tahu semua hanya titipan. Tapi, titipanMu yang satu ini, sangat sulit untuk diikhlaskan. Huft .... Bila aku saja tak rela? Bagaimana orang yang telah melahirkanku? Bukankah kesedihan seorang anak akan terpental keras pada kedua orang tuanya?Emak .... Bapak .... Maafkan anakmu yang malang ini."Abram dibawa sama papanya, kan, Ti?" Kali ini nadaku benar-benar meninggi. Tuti yang masih sibuk menata buah-buah di a
Aku meminta Tuti memasukkan amplop lebar warna putih itu ke dalam tas setelah membaca luarnya saja. Toh, buat apa membuka? Isi sudah pasti tentang gugatan di pengadilan sesuai yang dikatakan sang pengantar tadi.Pelan aku menarik oksigen dari hidung, lalu membuangnya lewat mulut. Berharap gumpalan sesak, gelisah, dan luka dalam dada, terbuang lewat udara. Aku tak bisa bayangkan andai hak asuh Abram, benar-benar jatuh ke tangan mereka. Yang notabene aku sadar, akan kalah dalam segala hal dalam memperjuangkan putra semata wayang itu."Sabar dan shalat, ya, Mbak." Aku mengangguk ke arah Anggi dan Tuti saat ke duanya menggenggam tanganku. Meski awan terus berarak di pelupuk mataku, nasehat tersebut membuat hujan tak jadi luruh di sana. Semestinya dua kata nasehat itu membuat setiap hamba tegar dalam menjalani takdirnya. Bukankah dunia memang hanya panggung ujian bagi semua makhluk yang bernyawa?Ya, Rabb .... Selama ini aku lalai. Lupa memohon cinta lelaki itu dariMu. Terlalu menggantung
Aku menggunakan sisa waktu sebaik mungkin dengan Abram setelah kepulangan Anggi. Mulai dari melanjutkan bacaan iqra' yang memang rutinitas kami, saling berbagi cerita, bermain sambil menonton TV, berebut remot, gantian melempar bantal, dan berakhir tertidur pulas setelah menceritakan kisah-kisah teladan.Mungkin akulah seorang ibu yang paling munafik di muka bumi ini, mengharap anak menjadi shaleh, tapi tak memberi contoh yang baik. Perpisahan ke dua orang tua di depan mata ini contohnya.Sepertiga malam aku memanjangkan sujud dan doa kepada Rabb pemilik segala di samping Abram. Bukan meminta hati lelaki yang memang tak pernah untukku, tapi menengadah keikhlasan pada luka yang ditanamnya, pun pada takdir perpisahan yang tak pernah teringin meski dalam mimpi.'Ya, Rabb ... Raibkan dendam dan cinta di hati ini pada lelaki yang pernah Engkau jodohkan. Dan jadikan rasa sakit, luka, perih, dan sesak yang ditinggalkannya, sebagai pelebur dosaku yang menggunung. Amin.'Hati kembali teriris
"Cepatan dong, Tari. Ntar Abram ngambek." Mas Langit menarikku menuju mobil. Ini hari penerimaan hadiah Abram ikut lomba hafalan surah-surah pendek. Tentu saja lelaki dingin tapi sudah hangat itu paling senang, karena dialah pembimbingnya di rumah. "Dikit lagi, Mas. Tinggal warnain bibir aja, kok," protesku tetap melangkah.Tak lama berselang, Mas Langit segera melajukan kendaraan sambil berkali-kali melihat jam yang melingkar di tangannya setelah kami duduk dan menutup pintu mobil. Dia memang seperti itu kalau menyangkut masalah Abram. Kadang aku menganggap sikapnya terlalu berlebihan, itukan sama saja membiasakan anak terlalu bergantung."Mandiri tidak terbentuk dengan sendirinya saja, Tari. Tapi harus disertai dengan tanggung jawab, jujur, optimis, dan contoh dari orang terdekatnya," ujar Mas Langit seakan tahu isi hatiku dan entah keberapa sekian kali dia mengulang kalimat semacam ini. Ah, sudahlah ... Aku tak ingin mendebatkan perbedaan prinsip. Apalagi dia tidak sekedar bicar
Entah kenapa aku tak merasa kram dalam posisi berjongkok sambil kedua tangan menutup wajah. Untung tak ada Abram. Tidak bisa membayangkan andai anak itu melihat aku sebegitu terpuruk seperti sekarang, atau mengetahui ayahnya pergi lagi. Mungkin ....Mamah dan anak ini akan menangis bersama di sini."Apa kamu nggak malu diliatin?" Suara yang tiba-tiba sangat merdu terdengar diantara bisik-bisik. Aku tahu sedari tadi orang-orang memperhatikan, tapi diri tak perduli. Sedih ini harus segera dituntaskan.Cepat aku mengangkat wajah lalu berkali-kali mengusap mata untuk memastikan penglihatan.Ya, lelaki pembuat gulana itu berdiri di sana, betul, bukan mimpi atau halusinasi. Sementara Anggi di belakang tersenyum sambil menyeka sudut netranya. Sejak kepergian suami adik dan kedua orang tuanya, lelaki itu bertanggung jawab penuh sebagai kakak, jadi wajarlah memaksa Anggi ikut bila pindah kota seperti yang dilakukan sekarang. Dari pembicaraan Mbak Rima dan Anggi tadi pagi itulah, aku tahu peremp
Gegas aku turun dari mobil bermaksud mendahului Mas Langit. Seketika terlintas keinginan kuat untuk mencegah pamitnya ke Emak. Aku akan meminta dengan segala cara agar tak jujur ke wanita terbaikku itu. Meski dengan berbagai alasan dan kedustaan, biarlah diri yang dzolim ini menanggug semua dosanya, asalkan malaikat tak bersayapku tetap bahagia. Aku rasa semua anak akan melakukan sama jika berada di posisiku.Sepertinya niatku telah terlambat. Suara tangisan Emak terdengar saat aku memasuki pintu utama. Secepat itu lelaki dingin mengutarakan maksudnya, hingga tak melihat kondisi Emak yang masih dalam pemulihan. Benar-benar tak berperasaan! Emosi dan sedih, entah yang mana kudahulukan sekarang.Dengan menyeret kaki aki memasuki kamar Emak, suasana hatiku benar-benar down sekarang. Akulah satu-satunya anak yang menjadi penyebab utama kepergian kedua orang tuanya. Menyadari itu, tungkai seketika tak bisa menahan bobot tubuh."Ke sini, Nduk." Gontai aku mendekat ke beliau. Mas Langit meng
Setelah salat Subuh, Abram telah siap dengan jaket, biasanya pagi-pagi sekali Mas Langit sudah datang menjenguk Emak lantas membawa Abram jalan-jalan dan sepulangnya membawa aneka makanan yang masih hangat. Tiga hari lalu Emak diijinkan pulang dan sekarang sedang proses pemulihan di rumah."Kok, lama, ya, Mah," keluh Abram mulai tak sabar. Ufuk timur mulai terang, menandakan pagi telah menjelang. Tak biasanya Mas Langit datang terlambat."Coba cek ke rumahnya, Tari. Katanya dia gak bermalam di sini karena lagi pembenahan barang," kata Emak yang tampaknya menunggu seperti Abram. Lelaki itu memang tipe pembuat rindu."Emak dan Abram mau makan apa, biar aku bikinin," tawarku hendak ke dapur. Melihat sikap dinginnya ke aku menciptkan canggung dan malu yang teramat bila harus nyusul ke rumahnya. Kecuali kalau dia sendiri yang datang.Emak dan Abram tak ada jawaban. Itu menandakan mereka tak menyetujui saranku. Huft ... Sungguh dilema diri ini. Haruskah memaksa Mas Langit tetap bertahan d
Ruang ICUAku mengenggam erat tangan Emak yang terbaring tak berdaya. Banyak alat medis tidak kutahu nama dan fungsi tepasang di tubuh rentanya.Mataku pasti sangat bengkak sekarang, hanya menangis yang mampu kukakukan, hampir dua belas jam berlalu, tapi beliau belum siuman. Dadanya saja terlihat naik turun menandakan masih ada ruh di jasad, itupun sangat lemah dibanding biasanya.Ya, Tuhan ... Cobaan apa lagi ini? "Sudah tahu penyebab Emak pinsang?" tanyaku ke Gilang, dia yang menemani Emak. Adikku itu baru saja kutugaskan mencari informasi di hajatan tetangga yang kemarin Emak datangi."A-anu, Mbak," jawab gilang gagap. Tuh, tak salah lagi, di sana sumbernya. "Apa orang membicarakanku?" ujarku to the point. Aku pikir tak perlu lagi berbasa-basi. Situasinya darurat."I-iya, Mbak." Aku mengangguk cepat agar Gilang bercerita tanpa sungkan. "Ada yang melihat Mas Langit di kota seberang. Dan tetangga menyimpulkan Mbak sekarang menjanda lagi," lanjut Gilang menatapku sedih. Inilah yang
"Pintu rumah selalu terbuka lebar, jika Mas ingin menjumpai Abram." Selesai berucap, aku segera bergegas ke luar. Sementara Abram masih menunggu papanya bereaksi. Dokter itu masih setia menekuri lantai saat aku melaluinya.Sebelum mencapai ambang, aku sempatkan melihat ke belakang. Mas Rian menarik putranya dalam pelukan, lama sekali, sambil menangis lirih. Ya, perpisahan memang menyakitkan. Namun, bertahan dalam gerogotan luka yang tak pernah hilang, sama saja bunuh diri secara perlahan.[Kupinta maafmu dari prilaku dosa, salah, dan khilaf selama hidup bersamaku, Mas. Meski hubungan kita telah usai, tak ada niat sama sekali untuk menjauhkanmu dengan Abram ke depannya. Tetaplah jadi papa yang terbaik, pun suami yang bertanggung jawab. Semoga kita semua dalam lindungan Allah sampai maut memanggil]Tak memungkiri, air mata jatuh jua mengiring pesan singkatku. Baru kali aku sempat dan sepenuh hati meluangkan waktu menulis kata maaf dan perpisahan setelah hampir setahun jatuh talak. Seras
Dengan was-was aku membuka kaca. Tampak lelaki berpostur tinggi memakai celana hitam, dipadu hodi, dan masker warna sama, membungkuk hendak mengetuk lagi. Matanya merah diterpa cahaya pagi. Rasa takut membuatku menatapnya sekilas lalu mencermati banpers mobil yang rusak. Sepertinya aku menabrak kendaraan kelas penjahat. Aduh ... Kira-kira dia mau damai saja dengan ganti rugi, ya? Tapi, apa isi kantongku cukup memperbaiki mobil tajir itu? Lagi, lagi, bantu hambaMu yang lemah ini ya, Rabb .... "Papa?" ujar Abram membuatku menyipit lantas memperhatikan seksama dari atas ke bawah. Semoga penglihatan Abram tak salah Ya, Tuhan. Plisss ....Benar! Dia Mas Rian! Ngapain berpakaian begitu? Kayak mafia di film-film saja. Hampir-hampir aku jantungan dibuatnya."Kamu bikin aku jadi begini?" ujarnya dengan sorot tajam. Hah? Sepertinya dokter itu benar-benar butuh terapi jiwa. Sudah berpenampilan aneh, sekarang menuduh orang lain penyebanya. Tapi ngomong-ngomong kenapa aku tak ingat sama sekali m
"Apa maksud, Mas," tanyaku tersulut."Aku pikir kamu sudah tahu jawabannya," kata Mas Rian santai."Oh, begitu. Baik. Semoga kalian sukses," kataku menghapus bening yang tiba-tiba membasahi. Entah kenapa bila menyangkut Mas Langit, air mata ini gampang sekali jatuh. Padahal, aku sudah memprediksi mereka akan sampai ke sana. Bukankah dari awal tujuan Mas Rian memang hanya menjadikan Mas Langit muhallil? Dan ajaibnya, lelaki yang paham agama itu mau saja? Sudahlah .... Hati ini akan mengikhlaskan semuanya. Bahkan tak akan datang ke pengadilan untuk mempercepat proses perpisahan resmi itu."Aku harap kita hanya berkomunikasi sebatas Abram saja. Karena kita tidak tahu cara kerja syetan." Selesai berucap, aku menuju ke kamar dan menutup rapat pintunya. Meski telah berucap ikhlas, tak apa kan meluapkan rasa dengan menyendiri?Aku keluar saat mendengar ketukan bersamaan suara Abram memanggil. Alhamdulillah, Mas Rian sudah tak terlihat lagi. Tampak Abram telah rapi sambil menjinjing tas r
"Tidak apa-apa, Ti. Aku akan baik-baik saja," ujarku menatap lantai lalu melangkah gontai. Tuti yang menyadari keadaanku mengawasi dari bawah. Seluruh persendian seperti kehilangan fungsi setelah membaca surat berwarna putih. Ya, isi sama, panggilan sama, dan mungkin pengantarnya juga sama. Cuma ajuan yang berbeda. Bukan cuma kehilangan yang jadi prioritas sekarang, tapi pandangan masyarakat? Perasaan Emak? Dan apa kata orang-orang di pengadilan jika melihatku? Tidak cukup setahun digugat kasus yang sama? Ah, aku butuh peraduan untuk menangis. Andai doraemon ada di dunia nyata, aku ingin meminjam laci ajaibnya untuk berpindah ke bumi lain. Sepertinya otakku mulai tak waras.'Oke! Andai kamu hanya bertamu. Setidak, pamitlah sebelum pulang, Mas. Berkunjung ke rumah orang saja, ada adabnya, kan? Apalagi ini menyangkut hal besar yaitu pernikahan yang dipertanggung jawabkan kelak ikrarnya di depan Allah. Tidakkah dirimu menyakitiku terlalu dalam dengan kepergianmu tanpa pamit, tanpa sepat