"Sehari tiga juta keren banget kerjaan lu pada! Gw dapetin tiga juta butuh waktu sebulan!" Umpat mereka sembari menatap dengan pandangan mengejek. Apes! Apes banget.***Jam sudah menunjukkan angka sebelas malam. Badan serasa diinjak warga sekampung. Rani banyak diam. Kami sudah sampai dirumah setelah kerja rodi di restoran milik Tari. Sungguh isti bej4t macam apa itu."Kalian dari mana? Kok baru pulang?" Tanya Mama khawatir.Aku tak menjawab. Berjalan gontai lalu menghempaskan tubuh ke sofa. Sementara Rani berlalu masuk kamar."Ada apa sih, Ar? Kalian kenapa?" Mama duduk di sampingku.Aku pun menceritakan semuanya pada Mama. "Jadi istri kamu itu telah menjual rumah dan uangnya dibelikan restoran lalu kalian di suruh sebagai pencuci piring disana?" Wajah mama memerah marah."Bukan sebagai pencuci piring, Ma. Karena kami ga bisa bayar makanan yang kami makan.""Menantu kur4ng aj4r! Kita harus membuat dia menyesal!""Ma, Tari sepertinya mau menggugat cerai Arsen, Ma." Lirihku lemah."Ce
"Ngapain kemari, Bro?" Remon menepuk pundakku sambil tertawa mengejek."Lu yang ngapain kesini?" Cetusku."Lho, gw kesini mau nganter kado buat anak lu! Ammar ulang tahun kan? Nih, gw udah siapin kado." Remo memamerkan sebuah kado besar dia pegang. Entah apa isinya yang jelas dari luar terlihat kado itu bernilai mahal. Aku syok. Sama sekali tak ingat jika hari ini hari ulang tahun anakku sendiri."Elu? Ga bawa kado?" Ejeknya. Aku bergeming.Remon lalu menyalami Ibu. Mereka tampak sangat akrab. Tak lama mobil putih milik Tari masuk ke halaman. Suara anak-anak terdengar heboh hendak turun. Benar saja Alif dan Ammar berteriak ramai, ditangannya sudah penuh kotak kotak kado. Ciloteh khas anak-anak keluar dari bibir mungilnya. Saat dekat denganku, harapan akan disapa dan dipeluk mus-nah sudah. Mereka justru sibuk membuka kado yang dibawa."Nih, tambahan dari Om." Seru Remon sambil mengacungkan kado yang dia bawa."Wah, makasih Om Emon!" Mata Ammar berbinar-binar.Dari arah mobil, Tari dat
Akhirnya, Rani pun manut. Semua barang sudah di packing. Aku sendiri mencari dana dengan menjual beberapa perabot milik Mama dan perhiasan Rani sewaktu gadis. Ua-ng lima juta ini cukup sampai aku berhasil menjalankan misi ini. Rasanya tak sulit.Hari ini Mama berangkat terlebih dahulu menaiki bus menuju kampung Mama di daerah Jawa sana. Rani akan menyusul setelah aku mendapatkan apa yang harus Rani bawa nanti."Hati-hati, Ar. Jangan gegabah. Mama harap kamu berhasil. Kita mendapatkan u-ang juga dapat meng-ikat Tari agar tidak macam macam lagi."Aku mengangguk cepat. Tari ternyata benar sudah punya sebuah restoran. Dan dia juga sukses menjadi seorang penulis berpenghasilan ratusan juta. Tak menyangka selama ini Dia menyembunyikan semuanya dariku. Dan saat aku salah melangkah, dia mengeluarkan powernya yang luar biasa. "Mas, aku takut." Lirih Rani begitu bus yang ditumpangi Mama mulai berjalan menjauh"Tenang, Dek. Kamu akan menjadi Ratu yang sesungguhnya. Aku pastikan kamu tak akan ke
"Kan beli coklat." Sahutku kencang karena suaraku yang terbawa angin."Kenapa harus jauh jauh, Pa. Di Indo-maret depan aja. Bik asih sering ngajak Ammar kesana." Aku tak tau harus menjawab apa, hanya diam, tetap fokus membawa motor ke terminal dimana Rani sudah menunggu."Ammar beli coklat yang banyak dulu, ya. Nanti ikut Tante Rani ke rumah Oma," Aku sampai di sebuah minimarket tak jauh dari terminal."Ga mau, Pa. Oma kan galak. Ammar ga mau!" Suaranya mulai bergetar hendak menangis."Eh, ga jadi. Ke rumah Tante Rani aja, ya. Nanti Mama dan adik-adik dan papa akan menyusul. Oke?" Ammar menatapku. Beberapa coklat sudah ditangannya. Untung tadi Rani mau meminjamkan ua-ng padaku sebelum berangkat tadi."Pa, Ammar mau pulang aja." Rengeknya."Sabar, Sayang. Ammar mau lihat-lihat binatang kan? Nanti Tante Rani akan mengajak Ammar jalan-jalan sampai Ammar puas."Ammar diam aja. Dengan seplastik coklat dan berbagai makanan ditangannya, aku kira dia akan diam selama di bus nanti. Dari kejauh
Mau tak mau aku menjual beberapa perabotan Mama demi menyambung hidup. Bu Imah ibunya Rani mulai curiga jika kepergian Rani ke kampung Mama bukan karena mau menjual tanah milik Mama, tapi ada sesuatu."Kalau kalian orang kaya yang mau jual tanah, kenapa kamu sampai menj-ual barang-barang milik ibumu, Arsen?" Tanyanya."Buk, jual tanah ga seperti jual kacang. Butuh proses di nota-ris. Proses balik nama, banyak pokoknya." Ujarku beralasan. Walau alasan ga jelas."Halah! Buruan bilang pada Mama kamu cepat balik ke sini."Aku mengernyitkan dahi. Lah, buat apa?"Udah lama nih, ga makan makanan enak." Lanjutnya membuatku tak menyangka. Duh, mertua bener bener ga ada akhlak.Tepat seminggu, Aku mulai pusing. Rani juga sudah mengeluh terus. Karena Ammar rewel dan nangis terus. Akhirnya, nekat aku kembali ke rumah Tari. Banyak orang disana. Kesempatanku untuk cari muka."Ada apa, Bu?" Tanyaku setelah masuk ke dalam rumah dan melihat tari sedang menangis. Tubuhnya terlihat lebih kurus sekarang
"Rusak Mas, aku belum sempat benerin."Aku kembali merangkul kepala istri tuaku itu. Tentu saja saat ini menjadi hari kemenangan bagiku. Selain memastikan apa yang aku lakukan waktu itu aman. Aku juga kembali mendapatkan perhatian dari Tari."Sabar, Dek. Kita usahakan lagi untuk mencari sampai Ammar ditemukan. Aku akan meminta bantuan teman temanku.""Halah, emang punya teman?" Ketus Mas Fatan.Aku tetap diam. Menanggapi Mas Fatan bisa bisa rencanaku gagal."Kamu sekarang tinggal dimana, Mas?" Tari mengangkat kepala menatapku."Sementara aku tinggal di rumah Mama sendiri. Aku menceraikan Rani. Aku sadar aku khilaf selama ini padamu dan anak-anak. Tak pantas aku menduakan kamu sementara kita punya anak-anak yang membutuhkan kita berdua." Tangan putih Tari kucium pelan. Brak!Pintu dibanting kasar. Serentak aku dan Tari menoleh. Ternyata dokter Zio yang pergi dengan kesal. Aku tersenyum puas meski tak kutampakin."Sabar sayang, kita hadapi kita bersama ya. Aku janji akan bertanggungjaw
Gawat, pasti keberangkatan Rani di terminal terekam cctv. Tapi, Rani kan memakai kerudung dan masker, Ammar pun dia pakai kan hal yang sama. Kerudung kecil berwarna merah jambu yang entah dimana dia dapat. Yang pasti saat ini jantungku berdetak lebih cepat. Takut juga Tari mengenali Rani."Tapi, gambar di layar cctv itu tak begitu jelas karena perempuannya memakai kerudung. Dan anaknya juga memakai jilbab. Tapi, aku ingat betul sendal yang dia pakai, itu sendal Ammar, qMas. Aku sendiri yang membelinya, dan Ammar sangat suka." Ujar Tari, suaranya bergetar lagi. Tapi, aku merasa lega. Hanya sendal rupanya."Sayang, yang mempunyai sendal seperti itu kan ga hanya Ammar. Tapi, pasti banyak yang pakai, karena di buat di pabrik dengan modal dan bentuk yang sama." Sanggahku."Iya sih, tapi entah kenapa fellingku itu Ammar. Polisi sedang menyelidiki dua orang itu. Bantu doa ya, Mas."Aku mengangguk cepat. Dan hendak memeluk Istriku itu. Tapi, dia memberi kode agar jangan mendekat. Aku menghela
"Penculiknya udah ketemu, Mas? tanyaku antusias. Gimana tidak? Jika benar ditemukan, aku juga akan kena akibatnya."Belum, Mas. Tapi, ada yang melihat anak mirip Ammar di Surabaya. Rencananya aku akan kesana memastikan."Degh!Gawat, persembunyian Rani diketahui."Eh, Mama kamu kan lagi di Surabaya kan, Mas?"sentak Tari."Hah, eh iya ... Iya Mama disana. Tapi, Mama ga bilang apa apa?" Sahutku sedikit gugup."Kenapa kamu pucat gitu, Ar? Seharusnya kamu senang dong anak kamu hampir ditemukan." Tanya Mas Fatan menyelidik."Anu, Mas. Saya hanya kaget bisa sejauh itu. Jarak jakarta ke Surabaya kan ga main-main, lumayan jauh." Aku beralasan."Kalau deket dekat, bukan pencu-likan namanya." Cetus Mas Fatan. "Eh iya, ya, Mas. Jadi kapan rencananya kamu berangkat, sayang. Aku boleh ikut ya?" Tari menggeleng. "Aku mau minta tolong kamu jaga anak-anak di rumah, Mas.""Tapi ..." "Aku mohon kerjasamanya. Aku ga mungkin bawa Abrar dan Alif kesana.""Abrar ditinggal? Kamu yakin?" Tanyaku dengan s
“Aku nggak bisa tidur semalaman,” katanya lagi, duduk di sebelahku, berbalut cardigan panjang. “Aku tahu aku salah. Tapi aku... aku cuma pengen kita semua hidup tenang.”Aku menatapnya. “Tenang dengan menyimpan rahasia sebesar itu, Nay? Kamu tahu kan Wildan itu adikku.”“Aku tahu.” Suaranya nyaris seperti bisikan. “Dan justru itu yang bikin aku bingung, Mas. Kalau aku jujur dari awal kamu pasti marah. Kamu pasti hancur.”Aku tertawa kecil—pahit. “Dan sekarang aku nggak hancur?”Dia menunduk.Aku ingin marah. Tapi aku juga tahu, Nayla nggak sepenuhnya salah.Semua ini... rumit.***Siangnya, rumah mulai ramai. Ammar pulang dari Bandung. Abrar juga akhirnya turun dari kamarnya, setelah sekian lama mengurung diri. Nayla sudah menyiapkan makan siang bersama.Tapi suasananya... dingin.Alisa dan Aleeya duduk di pojok ruang makan, tak bicara banyak. Mereka hanya saling pandang setiap kali nama “Wildan” atau “Naira” disebut.“Mbak,” kata Ammar akhirnya memecah sunyi, “aku nemu sesuatu di Twi
Malam itu, aku menatap Nayla dengan perasaan campur aduk.Aku mencintainya, tentu. Tapi... apa mungkin aku sebenarnya nggak benar-benar mengenalnya?Aku mengamati wajahnya yang tertidur di sebelahku. Damai. Tenang.Tapi kata-kata Wildan masih terngiang-ngiang di kepalaku:“Nama belakang pengirim surat itu sama dengan nama keluarga Nayla.”Aku tahu, Nayla anak tunggal. Tapi... dia pernah bilang punya sepupu-sepupu dari pihak ayahnya yang tinggal di luar kota. Salah satunya, katanya, sempat dekat banget pas kecil... tapi sekarang udah lost contact.Entah kenapa, perutku terasa mual mendadak.---Keesokan harinya, aku sengaja mengambil cuti dari kantor. Tujuanku jelas: aku harus cari tahu.Aku mulai dengan menyelidiki keluarga besar Nayla—sesuatu yang seharusnya kulakukan sebelum menikahinya.Dari hasil penelusuran online dan tanya-tanya ke kerabat yang datang waktu lamaran, aku mendapat satu nama mencurigakan:Kania Hanafiah.Nama ini juga yang muncul di sudut kecil amplop surat yang di
“Mas,” Nayla keluar membawa jaketku. “Dingin.”Aku menyambut jaket itu dan menatap istriku. “Kamu yakin dia nyebut nama Naira?”Nayla mengangguk pelan. “Aku enggak salah dengar. Dia nangis, Mas. Dan wajahnya penuh rasa bersalah.”Aku terdiam, mencoba mencerna. Wildan bukan tipe cowok sentimentil yang gampang nangis, apalagi sampai ngomong sendiri tengah malam. Itu bukan Wildan yang aku kenal.---Hari itu berlalu seperti biasa. Tapi ada satu hal yang terus menarik perhatianku: Wildan.Dia lebih pendiam dari biasanya. Setiap ditanya tentang aktivitasnya selama di Jogja, dia hanya menjawab pendek-pendek. Bahkan saat ditanya soal syuting, dia cuma bilang, “Lagi vakum.”Sampai akhirnya, saat malam mulai turun dan rumah mulai sepi, aku nekat mengetuk pintu kamarnya.Tok tok.“Dan, bisa ngobrol sebentar?”Suara di dalam kamar terdengar berat. “Masuk aja.”Aku membuka pintu perlahan. Wildan duduk di pojok kasur, hoodie masih dipakai meski udara cukup panas.“Ada apa, Kak?” tanyanya pelan.Ak
Aku menatap langit. “Dia paling ngerti gimana dulu Bunda jatuh dan bangkit. Aku tahu, dia pasti punya alasan kenapa ga datang.”Nayla mengangguk. “Tapi tetap aja rasanya aneh kalau dia ga muncul di hari spesialmu.”“Bukan cuma hari spesialku. Tapi hari Bunda juga. Aku cuma takut, jangan-jangan dia... ngerasa bukan bagian dari keluarga ini lagi.”Aku belum selesai bicara saat ponselku berdering. Sebuah nomor tak dikenal muncul di layar. Aku nyalakan loudspeaker tanpa pikir panjang.“Hallo?” ucapku.“Kak Alif, ini... gue.”Suaranya berat. Terdengar seperti baru saja habis berlari atau menangis?“Wildan?”“Hm,” sahutnya pelan.Aku langsung berdiri dari kursi. Nayla ikut menegakkan duduknya.“Lu di mana, bro? Kita semua nungguin. Bahkan Bunda sering nanyain lu.”“Gue di Jogja,” katanya pelan.“Jogja? Serius? Ada apa?”Wildan diam lama. Napasnya terdengar lewat sambungan telepon. Lalu akhirnya, ia berkata, “Gue kabur dari lokasi syuting. Gue pulang ke rumah yang dulu. Rumah waktu nyokap gu
“Alhamdulillah, Tante. Justru saya bersyukur bisa tinggal dekat keluarga suami. Rumah ini hangat. Dan ibu mertua saya, Masya Allah... luar biasa baik dan perhatian.”Ibu yang sedang menyajikan es teh di meja, hanya tersenyum sopan, menimpali, “Namanya juga rumah keluarga, Bu Rosi. Kadang ramai, kadang ribut, tapi tetap saling jaga. Insya Allah, saya tidak akan ikut campur urusan rumah tangga mereka.”Aku bangga melihat Nayla bisa bersikap dewasa. Tapi suasana sedikit canggung setelah itu. Alisa dan Aleeya buru-buru mengganti topik dengan menawarkan permainan kartu di teras. Suasana kembali cair, tapi aku masih memikirkan tentang Damar dan tatapan aneh Abrar pagi tadi.Malamnya, setelah semua tamu pulang, aku menemui Abrar yang duduk di loteng sambil main gitar.“Bar... kamu kenal Damar?” tanyaku pelan.Abrar tak menjawab. Tapi petikan gitarnya berhenti. Ia menunduk, lalu berkata lirih.“Dulu... waktu aku kelas satu SMA, dia kakak kelasku. Sering nge-bully.”Aku terdiam. Tak menyangka.
Hari itu masih pagi, tapi rumah sudah seperti pasar kecil. Tawa bercampur dengan aroma sarapan yang menggoda. Ayam goreng, nasi uduk, sambal teri, dan tahu bacem memenuhi meja makan. Ibu memang selalu tahu caranya membuat momen-momen sederhana terasa istimewa.Nayla duduk bersamaku di ruang tamu setelah kami selesai sarapan. Di tangannya, ada album foto pernikahan semalam yang sudah dicetak kilat oleh fotografer langganan. Dia membuka satu per satu, tersenyum melihat ekspresi wajahku yang katanya "kaku banget kayak patung lilin."“Lif, kamu beneran tegang banget semalam. Nih lihat, senyumnya kayak dipaksa.”Aku mengintip. “Itu namanya senyum ikhlas penuh tanggung jawab.”Nayla tergelak, “Penuh tanggung jawab atau penuh rasa takut?”Aku mencubit hidungnya pelan. “Takut kamu kabur sebelum akad.”Dia mencibir manja, lalu kembali membalik lembar demi lembar album itu. Di sela-sela itu, matanya tiba-tiba berhenti. Wajahnya berubah sedikit lebih tenang, tapi ada sesuatu yang kupahami dari t
Aku mendekat. Duduk di sampingnya.“Lelah?” bisikku.Dia angkat kepala pelan, matanya lembut menatapku. “Sedikit. Tapi hatiku senang.”Aku tersenyum. Menggenggam tangannya. “Terima kasih, Nay. Sudah mau menikah denganku. Anak sulung dari keluarga ramai, kadang ribut, kadang absurd tapi penuh cinta.”Dia tertawa kecil, lalu bersandar di bahuku. “Justru itu yang bikin aku jatuh cinta. Keluarga kamu hangat. Aku bisa lihat dari cara kamu memperlakukan adik-adikmu, cara kamu menatap ibumu, dan bahkan cara kamu bicara ke ayah walau dia bukan ayah kandungmu. kamu anak sulung yang tidak pernah lelah menjaga mereka dan menjadi panutan.”Aku menghela napas pelan. Ada haru yang menggantung di kerongkongan.“Dan kamu... adalah istirahat terbaik dari semua lelah itu,” ucapku akhirnya.Nayla tersenyum lagi. Tapi kali ini, senyumnya membawa damai yang tak bisa digambarkan. Kami tidak saling bicara lama setelah itu. Hanya saling menatap. Memeluk. Dan saling berjanji dalam diam: untuk saling menjaga,
Sudah lima tahun sejak kejadian yang sempat membuat keluarga kami trauma. Hari ketika hidup kami seolah diberi kesempatan kedua. Hari ketika akhirnya Bunda bisa bernapas tenang setelah luka-luka masa lalu terkubur bersama pelabuhan yang berasap dan nama Arsen yang merupakan papa kandungku hanya menjadi cerita bisu. Aku menyayanginya, tapi apa yang dia lakukan sudah sangat membuat kami anak anaknya kecewa.Dan hari ini... aku menikah.Aku Anak pertama dari Bunda. Tari dan Ayah Nadhif walau hanya ayah tiri. Atau lebih tepatnya, lelaki yang akhirnya memilih bertahan bersama Bunda. Lima tahun bukan waktu yang sebentar. Tapi bagi kami keluarga yang pernah nyaris hancur itu seperti sekejap mata dan sekaligus ribuan langkah panjang yang melelahkan.Pagi itu, aku berdiri di depan cermin. Jas putih gading terpasang rapi di tubuhku. Rambut disisir ke belakang dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa gugup setengah mati. Bukan karena aku takut menikah. Tapi karena aku tahu hari ini bu
Sudah sebulan berlalu sejak malam penuh darah dan ledakan di pelabuhan itu. Nama Arsen akhirnya hanya menjadi baris kecil di koran: “Mantan Narapidana Tewas dalam Baku Tembak dengan Polisi di Sumatera.” Tak ada yang tahu siapa Tari, siapa keluarga yang menjadi saksi hidup kisah kelam itu. Dan memang begitu seharusnya.Tari kini hidup dalam keheningan yang damai.Ia duduk di taman kecil di belakang rumah barunya. Bunga kertas merah jambu tumbuh liar di pagar, sementara burung-burung kecil beterbangan riang di atasnya. Tak ada suara tembakan. Tak ada teriakan. Hanya napasnya sendiri, yang kini tak lagi berat.Ia menuliskan kata terakhir di buku yang sudah ia isi berbulan-bulan:"Aku pernah mengeluh. Tapi dari keluhanku, aku belajar mengenal diriku sendiri. Dan dari rasa sakitku, aku belajar... bahwa aku tak harus jadi sempurna, cukup jadi kuat. Cukup jadi aku."Pena ditutup. Buku itu disimpan.Alisa datang menghampirinya sambil membawa dua gelas es teh. “Bunda... kelihatan cantik banget