Cinta Yang Mengikis Akal (pov orang pertama)

Tiga Bulan lalu,...

Dari keheningan malam banyak tercipta mahakarya indah, dari kesunyian alam banyak pula tercipta sajak-sajak mesra pengantar kerinduan. Bak hujan yang tak akan berhenti sampai awan kembali memutih, rasaku pun sama, tak akan memadam walau kepalaku berganti putih.

Mereka kira aku sakit, jiwaku terganggu. Omong kosong!

Mereka tidak tahu sebenarnya aku hanya sedang dilanda kerinduan yang maha dahsyat, Yang bumi pun tak mampu menopang perasaan itu.

Sayup-sayup ku bisikan sedikit demi sedikit pesan rinduku pada angin, Ia yang akan membawanya terbang, jauh mengitari seluruh kota, lalu beranjak lagi, berputar-putar memasuki dimensi yang berbeda.

Siaran gejolak itu telah terdengar oleh seluruh penduduk langit dan bumi, jadi apa lagi yang kau ragukan?

Kau tahu, kan? Setiap partikel udara adalah pesan cintaku, setiap hembusan kasarnya adalah rindu ku yang membara. Aku ingin hilang menyatu dengan dirimu, dengan tubuhmu hingga kita berdua menjadi gila karena cinta yang mengikis akal."

Dari kekasihmu, Asih

Entah berapa banyak tinta dan kertas yang ku habiskan untuk menulis surat padamu, wahai pemuda yang ku puja. Aku tidak mengerti mengapa tidak satupun surat yang kau balas?

Dari terbitnya fajar hingga menyingsingnya cahaya, yang ku tunggu hanyalah kabarmu. Meski gelap memadamkan langit menggantinya dengan sinar redup, aku hanya memikirkan dirimu.

“Semua orang sudah menyebutmu gila, Asih! bahkan ada juga yang bilang kau dirasuki roh halus!” Aku terhentak, menoleh kepada bapak yang ternyata telah berada di belakangku.

“Ah, bapak!” ku tutupi kertas putih dengan coretan hitam rapi itu, lalu menatap bapak dengan senyum tipis.

“Keluarlah dari kamarmu ini, bapak sudah menyiapkan makan malam.”

Aku mengangguk lalu beranjak mengekori punggung bapak menuju meja makan kami.

“Sampai kapan, Asih?” tanya bapak setelah kami duduk bersama saling berhadapan.

Aku linglung menatap aneh dengan pertanyaan yang tidak ku tahu maksudnya. “Asih tidak mengerti, bapak!” ungkap ku tersenyum lagi.

Bapak menyajikan nasi ke atas piringku sambil terus menghela nafas dalam. Perlahan mengusap kedua matanya yang memerah. Seolah dia bersedih meratapi ku. “Bapak harus bagaimana lagi? Bapak hanya ingin kamu bahagia, hidup normal seperti gadis seusiamu, nak!”

“Bapak terlalu banyak pikiran, Asih normal bapak, lihat mata Asih!” helaan nafasku tak kalah dalam dari bapak, berapa kali aku menjelaskan keadaanku, bahwa aku normal. “Hanya saja Asih sedikit gundah sebab menunggu kepulangan kekasih pujaan Asih, Mahesa!” jelas ku lagi dengan menunjukkan senyum serta mata berbinar.

Tiba-tiba rahang bapak mengeras, ia menggebrak meja makan kami, membuat sebagian lauk yang dimasaknya tumpah. “ Sudah berapa kali bapak bilang, LUPAKAN DIA ASIH! Bapak tidak tahan kau menyebut-nyebutnya.”

Tubuhku membeku memandang kemarahan bapak secara tiba-tiba, mengapa dia begitu marah saat aku menyebut nama orang yang ku cintai?

“Hentikan kegilaanmu, atau aku akan membakar surat-surat tidak berguna itu!”

“Apa maksud bapak! Mengapa bapak ingin menghancurkan kebahagiaanku, mengapa?” suaraku pecah,hatiku sesak. Bapak tahu surat itu adalah hidupku, seluruh perasaanku yang setiap minggu ku kirim kan satu persatu pada Mahesa.

“Sebab kau sudah gila Asih, kau menjadi gila dan membuat bapakmu ini menggila!” Bapak mulai berjalan mendekat memegang erat kedua bahuku. “Sadar Asih, dia telah pergi jauh, dia telah memilih orang lain.”

Bapak menyodorkan surat kabar tepat di depan mataku. Ada sebuah foto terpampang jelas. Dia, Mahesa menggandeng seorang wanita bergaun pengantin.

“Mahesa sudah menikah tiga bulan lalu, maafkan bapak baru memberitahumu sekarang. Bapak tidak tahan, semua orang di kampung mengejek mu, bergosip yang tidak-tidak tentang putri bapak!”

Apa ini? Pasti ini sebuah kebohongan , tidak mungkin orang di foto itu Mahesaku, dia tidak mungkin berkhianat. Reflek jemariku merebut surat kabar itu dari tangan bapak, membacanya dengan cepat.

“Pernikahan Cornelia Adam, mendapat Perhatian Khusus dari Raja,...”

“Bohong, ini bohong!” bunyi berderit dari kaki kursi sungguh melukai telinga, antara percaya dan tidak percaya. Semakin dibaca semakin tercekik nafasku.

“Terima kenyataan ini, dan kembalilah seperti dulu. Kau juga harus menikah! Yang pasti dengan orang yang bisa membahagiakanmu” Bapak menghapus airmataku, menegaskan kalimat yang ku benci. Tidak peduli tubuhku menjadi kaku, atau duniaku menggelap, kata-kata bapak malah membuat hatiku semakin remuk.

Nasi berserakan termakan oleh debu keabu-abuan, dan semua lauk-pauk tercecer tragis di meja makan. Mataku penuh air mata, tapi sarang laba-laba di yang menempel pada sudut tembok membuatku sadar betapa buruknya ruangan ini, sama sepertiku.

“Tidak! Ini pasti ada yang tidak benar! Mahesa bukan orang seperti itu bapak, dia mencintaiku! dia milikku!” lagi, dengan tawa nyaring ku tegaskan pada bapak, sedang bapak masih memegang bahuku, lebih erat lagi hingga dekapan panjang yang tidak bisa kuingat setelah semua pandanganku menjadi gelap.

Massa menyeret ku pada kejadian lima tahun lalu saat aku terpisah dengan cintaku, Mahesa. Tubuh mungil tersungkur terbalut debu kotor jalanan perkampungan, mengejar kereta berkuda yang membawa Mahesa menjauh dariku. Membawanya menyeberangi lautan menempuh jarak panjang di benua berbeda.

Aku hampir putus asa, sampai ku menemukan surat terselip dalam bangku taman, tempat aku dan Mahesa biasa bertemu. Di sana dia mengatakan bahwa dia tidak akan pernah melupakanku, bahkan dia akan berusaha keras agar bisa kembali ke pulau ini, untuk menjemput ku.

Mahesa menyuruhku mengirim surat, agar komunikasi kita tidak terputus. Hari-hari menjadi penantian panjang, keinginanku adalah memutar siang dan malam dengan cepat tapi yang kudapatkan hanya keterlambatan. Hidupku redup, hanya suratnya yang selalu membawa harapan.

Hingga akhir mei itu, suratku tak lagi berbalas. Kalut dalam pikiran yang memutari kepala, hatiku semakin gundah. Mengapa? bagaimana? Pertanyaan demi pertanyaan terus terlintas, kekhawatiran memuncak. Aku takut terjadi sesuatu pada Mahesa.

Meski begitu, aku tak berhenti mengirimkan surat, tidak peduli merpatiku jatuh sakit atau mati, yang pasti setiap kali burung itu kembali, aku memaksanya terbang lagi.

Ku acuhkan lontaran mata aneh pada saat mereka memandang, ku abaikan budak-budak kecil yang selalu memanggilku gila ataupun gelak tawa para gadis-gadis saat aku tak sengaja lewat di depan mereka. Aku sungguh tidak punya waktu untuk mengurusi para lalat itu, yang terus-menerus berputar mengelilingi kotoran dan memandang jijik bau nektar di pekarangan bunga.

Bagaimana jika mereka menanggung cinta luar biasa ini? Sanggupkah mereka? Bisa ku pastikan mereka akan lebih buruk dariku. Dengan terus menghitung selembar-demi selembar daun kering yang berguguran, atau menunggangi pasukan semut yang sedang mencari gula-gula manis di perkebunan tebu.

Sudah ku bilang, hanya orang-orang tertentu saja yang bisa merasakan mukjizat cinta