‘Gimana caraku bicara? Suara saja tak keluar dari kemarin. Andaikan bisa bicara aku tak perlu hidup serumit sekarang.’ Bubur jatah dari rumah sakit sudah sampai di kamar nomor 103. Lekas saja Dayyan menyuapi istrinya yang masih duduk di kursi roda. Awalnya Nuwa ingin mencoba makan sendiri, tapi sendok itu jatuh berulang kali. Bubur yang terasa hambar di lidah Nuwa, makanan untuk orang sakit, tapi karena tidak ada yang lain jadi ditelan saja sampai habis. Suapan terakhir, mangkuk bubur telah kosong. Namun, sendok itu digigit oleh Nuwa.“Lepas, kau tak boleh makan sendok, tak tercerna oleh perutmu.” Dayyan berusaha menarik sendok itu tapi masih tertahan di gigi Nuwa. ‘Aku lapar masih ingin makan. Buburnya tidak enak,’ ucap wanita itu dalam hati saja sambil menunjuk perutnya lagi berkali-kali biar Dayyan paham. “Masih lapar?” Akhirnya lelaki yang seperti sebatang kayu lurus itu peka juga, Nuwa mengangguk cepat. “Begini saja, aku akan beli makanan di luar, ada yang ingin kau beli tid
Nuwa sholat terpaksa mau tak mau kalau tidak di ranjang ya di kursi roda. Selesai, ia pun mendorong kursi roda dengan dua tangannya dan mendekat ke pembaringan. Ia naik dengan dua tangannya hingga kini tak harus bergantung 100% pada Dayyan, sebab lelaki itu belum menampakkan diri dari tadi. Terapi di tangan Nuwa sudah mulai menunjukkan hasil yang pesat. Kini ia sudah bisa makan sendiri sampai habis, masih bubur dari rumah sakit. Sebelum makan ia sanggul rambut panjangnya agar tidak mengganggu. Tak ada tusuk konde atau pun karet ia gunakan pena saja sebagai penyangga.Dayyan datang membawa Bhira. Gadis cilik itu ia letakkan di sebelah ibu tirinya yang baru selesai makan. Kemudian Dayyan meletakkan sebuah meja kecil, pensil, penghapus, dan buku gambar sesuai permintaan Nuwa. Wanita itu mulai belajar menggambar demi melatih gerakan tangannya lebih stabil.“Boleh tahu tidak, ponselku di mana?” Kalimat pertama yang ditulis oleh Nuwa, tulisannya agak-agak miring dan berantakan. “Oh, ponse
“Nuwa, kau baik-baik saja?” Dayyan menempelkan telapak tangannya di kening istrinya. Takutnya demam tinggi. Tapi Nuwa malah menjauhkan jidatnya, udah keseringan lelaki itu curi-curi kesempatan dan main cium saja. Kemudian Nuwa pura-pura tersenyum lebar. Ia tunjukkan hasil gambarannya pada Dayyan. Agak berantakan karena tangannya belum pulih seperti sedia kala. “Bagus juga gambarmu.” Dayyan memperhatikan arsiran pensil 2B itu. ‘Jauh dikit bisa? Aku ingin makan,’ ucap Nuwa dalam hati saja. Namun, yang ada malah Dayyan duduk di sampingnya santai tanpa beban dan tanpa ingin beranjak. Nuwa makan dengan hati-hati. Setiap kali Dayyan menoleh ia akan sigap, tapi tak bisa kabur. “Kau kenapa? Ada yang aneh di kamar ini? Tenanglah aku tak akan memakanmu. Paling aku ajak tidur saja,” ujar Ayah Bhira sambil tersenyum. Ia mulai paham apa maksud tersirat Nuwa menunjukkan gambar rumahnya di desa dulu. ‘Kan, kau ini memang mesum orangnya. Tidur terus yang ada di pikiranmu.’ Nuwa menghabiskan cemi
Dua orang itu masih diam-diaman saja seperti es di musim salju yang akan mencair di musim panas. Nuwa berharap hal-hal ‘demikian’ ditunda saja dulu sampai dia benar-benar pulih dan bisa berjalan tanpa hambatan. Namun, tidak dengan Dayyan. Setiap hari melihat kulit putih pucat Nuwa tanpa batasan sama sekali bukanlah hal yang mudah untuk ukuran lelaki normal dan masih muda seperti dirinya. Dayyan harus menahan diri setiap hari karena ketidak berdayaan istrinya. Dan tadi saat melihat Nuwa bisa jalan hatinya merasa senang. Namun, apa mungkin? Apa dia tega? Apa Nuwa nanti tidak kesakitan? Selama beberapa menit keduanya semakin lama semakin hening. Hanya terdengar suara napas saja yang berhembus. Namun, beberapa detik kemudian … Grooook …“Astaghfirullah, beneran mendengkur tidurnya. Kelelehan atau bagaimana?” Dayyan melihat Nuwa telah terlelap, padahal tadi masih pandang-pandangan berdua. Tak hanya itu saja, tangan Nuwa yang sudah sembuh mendekati normal terlentang dan sampai di wajah l
Musim dingin di Syam sedang mencapai titik terendah. Jadi memang normalnya orang malas mandi kalau tidak penting-penting sekali dan dalam situasi wajib mandi besar. Pagi-pagi sekali ketika dokter yang menangani Nuwa sudah datang, Dayyan membawa istrinya untuk diperiksakan. Sekali lagi Nuwa uji coba berjalan, dan ia mampu walau agak tertatih. Beberapa catatan medis diperiksa oleh dokter dan keduanya diminta untuk ke ruangan saja agar lebih mudah untuk berbicara. “Berdasarkan perkembangan, istri Tuan akan kami perbolehkan pulang siang ini juga, tapi dengan catatan harus rawat jalan di sini. Di rumah juga harus sering-sering dilatih tangan dan kakinya. Tidak ada masalah lagi sebenarnya, tapi ini untuk jaga-jaga saja. Akan aku buatkan resep obat untuknya,” ucap dokter. Nuwa tak dengar dibahas tentang suaranya yang tak kunjung kembali. Ia pun menarik kemeja suaminya dan menunjuk bagian tenggorokan dan bibirnya. Maksudnya tanyakan pada dokter kapan suaranya kembali. Capek kalau main kode
“Sayang, ayolah, aku minta maaf. Yang tadi itu benar tidak sengaja,” ucap Dayyan di dalam mobil. Nuwa diam saja dari tadi tak mau bicara. Selain masih marah rasanya bicara pun dengan suaminya seperti tidak ada gunanya. “Atau kau ma—” “Shuuut, diam, ya, tenang sebentar saja.” Nuwa meletakkan telunjuknya di bibir. Sejak sebulan lalu dia sadar ada aja kekonyolan suaminya yang harus ia rasakan. “Aku tempelin jimat vampir di kepalamu nanti baru tahu,” ujarnya perlahan. Lalu, hening sekali seperti pasir yang berterbangan di tengah siang yang terik. Sampai di rumah, Bhani dan Bhira sudah diantarkan oleh Zahra ke rumah mereka. Untuk pertama kalinya Nuwa menginjakkan kaki di rumah Dayyan. Rumah itu jauh lebih luas daripada rumahnya yang sempit tapi nyaman. Sedangkan di sini ia masih harus beradaptasi. Jujur saja selama ini Nuwa memilih tinggal sendiri karena budaya antara dirinya dan orang-orang di Syam yang notebene kebanyakan orang Arab dan India sangat berbeda jauh. Dari segi nasi saja
“Sejak menunggumu sadar di rumah sakit. Aku sudah tidak pernah memasak lagi. Jadi harap maklum kalau masakanku rasanya agak aneh.” Lelaki bermata abu-abu itu sangat bersemangat hari ini. Dayyan sodorkan piring untuk Nuwa lengkap dengan nasi dan entah apalah di atasnya. Begitu juga dengan Bhira yang diambilkan oleh Bhani. Nuwa memegang masakan di atas nasi yang bentuknya, astaghfirullah sekali.Ia melihat Dayyan, Bhani, dan Bhira mulai makan. Nuwa pun mencoba juga dan dalam waktu bersamaan empat orang itu sama-sama diam. Nasi dan lauk ditelan dengan bantuan air putih.“Ini anak tikus goreng atau anak kucing digoreng?” Nuwa memegang lauk yang warnanya nyaris gosong.“Ini sosis dan ayam aku campur jadi satu dan kasih tepung terus goreng. Tapi bentuknya jadi aneh, ha ha, maaf. Bakat memasakku tidak sebaik ayahku ternyata,” ujar Dayyan sambil garuk-garuk kepala. “Biar aku saja yang memasak. Sini piringnya semua.” Nuwa berjalan perlahan-lahan dan mengambil nasi yang sudah telanjur diaduk
Ketika Shubuh tiba, Nuwa akan bangun terlebih dahulu. Dia membuka pintu belakang, bukan untuk memasak, tapi untuk melatih pernapasannya yang sejak koma tujuh bulan terasa agak sempit. Wanita berkulit putih pucat itu belum bisa latihan berat, hanya gerakan ringan saja untuk membantu dirinya lekas pulih dan bisa melatih anak-anak seperti dulu. Ada kalanya Dayyan mengintip dari dalam rumah. Gerakan halus tapi bisa membuat keringat Nuwa banjir di musim salju itu mengingatkannya saat dulu mengintip istrinya menari. “Coba sekarang suruh dia menari di depanku mau tidak dia, ya?” gumam pria itu tanpa mengedipkan mata. Dayyan Candu melihat gerakan tubuh istrinya yang lentur seperti karet. “Terus habis itu dia pasti tanya dari mana aku tahu dia bisa menari? Apakah aku harus jawab pernah mengintipnya dulu? Terus kalau dia marah, aku dikuburkan hidup-hidup di bawah es, eh tapi, kan, dia sudah jadi istriku, masak masih marah juga. Kelewatan kalau iya.” Lelaki itu tersenyum sendirian. “Kau seny