Aku dapat pekerjaan, ini seperti kembali' ke masa dulu, padahal sudah lama aku menikmati hidup tanpa memikirkan pekerjaan. Kali ini aku harus turun tangan, menteri sosial mau datang, Aku tentunya tak ingin sambutan untuknya kurang meriah.Kebetulan Butet dan Ucok masih di rumah, kami bekerja bersama, Bang Parlin mengurusi tenda dan panggung. Butet melatih anak-anak menyambut pejabat. Aku mengurus konsumsi. Saleh jadi andalan membuat kue. Sedangkan Ucok mengurus menghias desa.Dana penyambutan ternyata cukup banyak juga, cukup untuk segala keperluan, para pemuda dan pemudi desa dilibatkan. Sapi bantuan juga sudah mulai datang, penyerahan secara simbolis akan dilakukan oleh menteri sosial. Desa kami jadi ramai, sampai malam jam sepuluh sudah selesai semua. Saat pekerjaan sudah selesai datang serombongan pria berbaju loreng khas ormas. "Kami siap membantu keamanan, akan kami jaga panggung ini malam ini," kata seorang di antaranya. Bukan lagi Gulmat. Mungkin ini dari kota kabupaten."
Kulihat Bu menteri sampai bertepuk tangan menyaksikan Bang Parlin menjinakkan sapi. Bupati ikut bertepuk tangan. Para hadirin pun bertepuk tangan semua.Acara lanjut lagi, pemberian tali asih kepada keluarga korban yang meninggal. Aku tak sanggup melihat seorang pria yang istri dan dua anaknya tewas. Dia menangis, setelah menerima amplop dari Bu Menteri, Pria itu justru menghambur memeluk Bang Parlin yang berdiri di belakang Bu Menteri."Bang, Parlinn," katanya sambil terisak-isak.Bu menteri sampai ikut meneteskan air mata, Bang Parlin menepuk-nepuk pundak pria tersebut."Andaikan aku menuruti kata-kata Bang Parlin, ya, Allah," kata pria itu sambil sesunggukan."Sudah, sudah, semuanya sudah takdir Allah, kamu tidak salah, kamu benar, berjuang menyelamatkan keluarga, tapi apa boleh buat, Allah berkehendak lain, percayalah, kita dinilai Allah dari niatnya, kamu sudah berniat menyelematkan keluarga," Kata Bang Parlin seraya menepuk-nepuk punggung pria tersebut.Pria itu lalu dituntun Ba
Benar juga prediksi Bang Parlin, setelah banjir besar, ikan di sungai kembali normal. Kami makan siang di pinggir sungai. Ini acara tak terduga, semua karyawan kebun ikut. Bermula dari panen mulai pagi, siangnya sudah melangsir sawit. Saat mau makan siang, para supir truk dan kernetnya ternyata mau ikut makan, tentu saja lauknya kurang. Jadilah Bang Parlin dapat ide, makan di pinggir sungai kali ini. Setelah tidak ada kegiatan Bang Parlin memang sering merawat sungai itu. Ada bubuh dipasang Bang Parlin. Bubuh adalah perangkat ikan yang terbuat dari bambu. Dikasih umpan dan diletakkan di dasar sungai. Ini seperti pesta saja, ada sekitar dua puluh orang, memang rejekinya mereka, bubuh pun dapat banyak ikan. Cara masaknya sederhana saja, ikan dibersihkan lalu dipanggang di pinggir sungai. Bumbunya pun sederhana saja, hanya cabe, garam dan kecap. Akan tetapi terasa nikmat sekali. Para Bapak-bapak supir ambil petai china untuk lalapan."Buat restoran aja sini, Bu, menunya ikan sungai
Lama kutunggu jawaban Bang Parllin, akan tetapi dia tetap diam, matanya lurus melihat ke langit-langit kamar. Keningnya berkerut, seperti ada yang dia pikirkan."Manopause itu apa, Dek?" tanyanya kemudian."Ya, ampun, sampai satu menit aku tunggu jawaban Abang, justru gak tau apa yang dibahas," kataku sedikit kesal."Abang lagi berpikir apa itu manopause, seperti pernah dengar tapi lupa apa artinya,""Abang dengar dari mana?""Itulah yang Abang lupa itu, Dek," "Manopause itu, Bang, di mana seorang wanita tidak lagi datang bulan, tidak lagi bisa hamil, tidak lagi... basah," kataku kemudian."Oh, gitu,""Iya, Bang, mulai saat ini Aku tak bisa layani Abang lagi, gak ada lagi naik jabatan, hak ada lagi mendaki gunung, gak ada lagi garap sawah," kataku."Waduh!""Itulah, Bang, sekarang aku tidur dulu," kataku sambil berbalik.Entah kenapa aku jadi mudah tersinggung, kurang menikmati hubungan dengan suami. Ini mungkin gejala-gejala manopause. Entah bagaimana dengan suamiku selanjutnya, sem
"Kami ke kota dulu, Bang," Aku permisi pada Bang Parlin pagi itu."Ngapain?""Urusan ibu-ibu,""Oh, paling belanja, yuk kuantar," kata Bang Parlin lagi."Gak usah, Bang, kami pergi sendiri,""Lo, mau ngapain, dicurigai ini," Bang Parta ikut bicara."Pokoknya urusan emak-emak, bapak-bapak di rumah dulu," kata Rina."Ah, gak beres nih emak-emak setengah abat," Kata Bang Parta sambil tertawa."Udah, aku yang antar," kata Bang Parta lagi."*Gak usah, aku bisa nyetir sendiri kok," Kak Sofie ikut bicara."Lo, makin mencurigakan ini, selama ini kan kita selalu pergi berdua?" kata Bang Parta kemudian.Aduh, bagaimana lagi harus kubilang biar para Siregar ini percaya. Akhirnya aku tarik Bang Parlin menjauh."Bang, kami ke kota mau bawa kakak berobat, ini penyakit perempuan, bapak-bapak gak usah ikut dulu," kataku."Ah, kamu pun Dek, ikut-ikutan aneh, jika seorang istri sakit, tentu suaminya yang paling tahu, dia yang bawa berobat, bukan adik iparnya," kata Bang Parlin."Aduh, gimana ya bila
Di dalam kamar, aku ganti baju, pakaian aneh yang baru kami belanjakan tadi kupakai. Ini saran Kak Sofie, aku jadi merasa lucu sendiri membayangkan istrinya Bang Nyatan memakai baju itu, Kak Shofie juga beli satu untuknya."Ada gempa kah?" tanya Bang Parlin."Kok gempa?""mungkin kepalamu terbentur, Dek, tumben pake baju gitu?" kata Bang Parlin lagi."Abang ini gak menghargai usahaku ya?" aku jadi kesal sendiri. "Usaha apa ya, Dek, biar Abang naik lalu dihempas gitu?""Udah, diam saja dulu," kataku sambil memulai. Biarpun katanya meminta sama suami itu berpahala, akan tetapi itu sesuatu yang sangatlah jarang kulakukan. Bisa dikatakan tak pernah, kali akan kulakukan, sesuai saran dokter dan Kak Sofie. Akhirnya malam itu tuntas juga, Bang Parlin tersenyum, aku juga tersenyum, ternyata manopause bukan berarti berhenti berhubungan, masih ada gai--rah biarpun tak seperti dulu.Pagi harinya saat aku keluar hotel, Aku melihat istrinya Bang Nyatan rambutnya sepertinya habis keramas. Lucuny
Desa kelahiran Bang Parlin jadi ramai, di desa ini ada kemalangan pun biasanya potong lembu. Ini sudah seperti tradisi tak tertulis. Konon dahulu rumah makan tidak ada di desa, pelayat datang dari segala arah. Dipotong lah lembu untuk konsumsi pelayat yang datang, sekalian untuk konsumsi tukang gali kubur dan sebagainya.Apakah keluarga yang kemalangan tidak keberatan memberi makan orang banyak. Jawabannya tidak, karena yang kerjakan bukan keluarga inti, akan tetapi masyarakat desa dan tetangga. Biayanya diambil dari iuran tetangga. Ada STM (Serikat tolong menolong) biasanya jika ada yang kemalangan seluruh warga desa akan mengumpulkan uang .Sedangkan berasnya berasal dari orang yang takziah, jika seorang ibu-ibu pergi melayat, dia bawa satu baskom kecil beras. Biasanya akan terkumpul beras yang cukup untuk makan orang sekampung selama tiga hari. Ditambah lagi biasanya hampir setiap keluarga punya ternak lembu di desa ini. Rumah peninggalan orang tua Bang Parlin jadi tempat disemay
Bang Parlin sepertinya hanya demam biasa, akan tetapi karena jarang sakit itu dia sepertinya manja dan cengeng. Sedikit-sedikit ngomongin mati. "Dek, Abang ingin buat wasiat," kata Bang Parlin, saat itu aku lagi memberikan obat-obatan yang dapat dari bidan desa."Wasiat apa, Bang,""Gini, Dek, begitu Abang meninggal, warisan harus dibagi,""Aduh, aku gak mau dengar, Bang," kataku."Ini serius, Dek,""Gimana mau bagi warisan, si Cantik masih tiga tahun," kataku kesal."Itulah, gimana ya, tapi menurut hukum agama, begitu seseorang itu meninggal, harta warisannya harus dibagi," kata Bang Parlin lagi."Gak Bang, aku gak mau dengar," jawabku."Biarpun gak mau dengar Abang tetap katakan, seluruh harta dibagi, seperdelapan untuk kamu, lebihnya untuk anak-anak, anak laki-laki dapat dua bagian, perempuan satu bagian, jadi misalnya harta semua delapan juta, satu jutu untuk kamu, tujuh juta lagi untuk anak-anak, mereka bagi lagi, dua bagian untuk Ucok, satu bagian untuk Butet dan Cantik, gitu a