3. Malam Pertama

Setelah Kinan meninggalkan dapur, Mina duduk kembali di kursinya, menyeruput kuah mie perlahan. Suasana di dapur mulai berubah. Lampu dapur berkedip pelan sekali, hampir tidak kentara. Angin dingin perlahan masuk dari jendela yang entah sejak kapan sedikit terbuka. Tapi Mina, yang asyik menikmati mie hangatnya, sama sekali tidak menyadarinya.

Saat Mina kembali ke meja, ia tidak melihat sosok itu sama sekali. Hantu itu bergerak lebih dekat, rambutnya perlahan menjuntai hampir menyentuh bahu Mina. Tapi Mina hanya duduk kembali dan menyeruput kuah mie lagi. “Ah, ini baru pas. Sempurna,” katanya puas.

Hantu itu mengerang pelan, mencoba menarik perhatian Mina. Suara seperti desiran angin terdengar di telinga, tapi Mina hanya mengusap telinganya. “Aduh, dingin banget anginnya sampai masuk ke telinga"

Ketika Mina selesai makan dan membawa gelas mie-nya ke tempat cuci piring, hantu itu memutuskan untuk mencoba cara lain. Gelas piring di rak perlahan-lahan bergeser sendiri, mengeluarkan suara krak…. Mina berhenti sejenak, menoleh. "Eh? Apa itu? " Ia memeriksa rak sebentar, lalu kembali melanjutkan cuci piring dengan santai.

Sementara itu, hantu itu tampak semakin penasaran. Ia kini melayang, muncul di cermin kecil yang tergantung di dinding dapur. Wajahnya pucat, matanya kosong, dan mulutnya terbuka lebar, mengeluarkan suara lirih. Mina, tanpa sengaja, menatap ke arah cermin ketika ia mengeringkan tangannya. Tapi bukannya ketakutan, Mina malah mengerutkan alis. "Wah, kok cerminnya kayak kotor banget, ya? Siapa sih yang ngelap cermin pakai tangan basah? Nanti aku bersihin deh."

Mina mengambil kain lap dari rak, mengusap cermin itu sambil mengomel kecil. Hantu itu tampak bingung ketika wajahnya di cermin perlahan memudar karena dilap oleh Mina.

Setelah selesai, Mina menutup kembali keran dan melangkah keluar dari dapur. Tapi tiba-tiba, lampu dapur padam. Gelap menyelimuti ruangan, hanya ada sedikit cahaya dari lorong. Mina berhenti sejenak di ambang pintu dapur, melirik ke belakang. "Ah, lampunya mati? Kalau di lihat-lihat serem juga ya" ujarnya dengan nada bercanda "Kalau tiba-tiba ada hantu disana bagaimana ya? Hahaha" ucapnya dengan nada mengejek lalu kembali berjalan menuju kamarnya.

"Aku memang ada disini, perempuan bodoh!" ucap hantu itu kesal, kini ia melayang di belakang Mina, mencoba terakhir kalinya untuk menerornya. Ia mendekat pelan-pelan, jarak mereka hanya tinggal beberapa sentimeter. Ia berbisik tepat di telinga Mina dengan suara serak: “Peeeeerrrgggiiii….”

Mina menoleh sedikit, tapi bukannya ketakutan, ia malah mengernyit. "Eh, suara apaan barusan, ya?" Ia kemudian berjalan ke kamarnya tanpa menoleh lagi, meninggalkan hantu yang kini terduduk lesu di lantai dapur.

“APA SIH MASALAHNYA MANUSIA INI?! KENAPA NGGAK TAKUT SAMA SEKALI?!” jerit si hantu dengan suara yang hanya terdengar oleh dirinya sendiri.

Setelah mencuci muka dan menggosok gigi, Mina keluar dari kamar mandi. Ia mengelap wajahnya dengan handuk kecil, lalu meletakkannya di gantungan. Udara kamar yang terasa gerah membuatnya segera menghidupkan kipas angin, mengarahkannya ke tempat tidur.

“Hah, lega. Besok pagi harus bangun lebih awal” gumamnya sambil mematikan lampu kamar, menyisakan cahaya redup dari lampu tidur di meja kecil di sebelah ranjang. Mina berbaring, menarik selimut hingga sebatas dada. Ia memejamkan mata, mencoba memaksa tubuhnya untuk rileks.

Namun, suasana kamar mulai terasa berbeda. Dari sudut langit-langit, muncul sosok perempuan buruk rupa dengan tubuh kurus kering. Rambutnya panjang menjuntai, wajahnya dipenuhi luka, dan matanya melotot tajam. Sosok itu menggantung perlahan, semakin mendekat ke atas tempat tidur Mina.

Wanita itu berbisik lirih, “Peeeeerrggiiii…”

Mina menggeliat kecil di bawah selimut. Ia membuka matanya sejenak, lalu mendesah. "Aduh, kenapa jadi dingin banget ya? Kegedean volume kipasnya, ya?" Ia bangkit sebentar, mengurangi kecepatan kipas angin, lalu kembali berbaring tanpa melihat ke atas.

Sosok itu tampak terkejut dengan reaksi Mina, tapi tidak menyerah. Ia menurunkan tubuhnya lebih rendah, tepat di atas Mina. Rambut panjangnya menjuntai ke wajah Mina, mencoba memancing perhatian. Tapi Mina, bukannya takut, malah mengibas-ngibaskan tangannya sambil mengerutkan hidung. "Ih, kok ada bau aneh? Jangan-jangan ada tikus mati di plafon."

Sosok wanita itu kini tampak frustrasi. Ia bergeser ke sisi tempat tidur, duduk di lantai sambil menatap Mina yang sudah kembali terlelap.

***

Jam di kamar Bu Diah menunjukkan tepat pukul 12 malam. Biasanya, setiap malam, suara-suara aneh dari lorong kost akan terdengar. Namun, malam ini berbeda. Tidak ada suara ketukan, langkah kaki, atau benda jatuh. Sunyi. Bu Diah merasa resah. “Tenang seperti ini malah nggak enak,” pikirnya sambil menggigit bibir bawah.

Bu Diah memutuskan untuk keluar mengecek keadaan di luar, memastikan bahwa malam ini aman. Ia keluar dan kamarnya dan berjalan perlahan menuju lorong, derit kecil dari sandal rumahnya menggema di lantai ubin. Lampu kuning temaram menggantung di langit-langit, menciptakan bayangan aneh di sepanjang lorong.

Saat ia sampai di depan kamar nomor 5, hawa dingin menyergapnya. Udara yang sebelumnya hangat berubah seketika, seperti ada sesuatu yang mengisap seluruh kehangatan di sekitarnya. Jantung Bu Diah berdebar lebih cepat. Ia memegang gagang pintu dengan ragu, tapi tidak membukanya.

“Hening sekali,” gumamnya pelan. Tapi saat kata-kata itu keluar dari mulutnya, suara dari balik pintu terdengar. Bukan suara Mina yang tengah tidur, melainkan suara pelan—seperti seseorang yang sedang merintih.

"Uuuuhhh..."

Bu Diah mundur satu langkah. Tapi sebelum ia sempat berpikir lebih jauh, lampu lorong berkedip perlahan, cahayanya mulai memudar. Seketika, ia merasakan kehadiran di belakangnya.

Perlahan, ia menoleh. Dan di sana, di ujung lorong, sesosok perempuan berdiri. Tubuhnya kurus, rambut panjang terurai acak menutupi sebagian wajahnya, hanya menyisakan satu mata hitam yang berkilauan di bawah cahaya temaram.

Bu Diah membeku. Sosok itu tidak bergerak, tapi atmosfernya seperti menekan tubuhnya. Perlahan, perempuan itu mulai melangkah, suaranya seperti gemerisik kain yang diseret di atas lantai.

Bu Diah mencoba mengumpulkan keberanian. “Siapa ya?” tanyanya dengan suara rendah tapi tegas.

Sosok itu tidak menjawab. Ia terus mendekat, matanya tidak berkedip, menatap Bu Diah dengan intensitas yang menusuk. Lampu di atas kepala Bu Diah berkedip lagi, dan ketika cahayanya stabil, perempuan itu sudah berada lebih dekat.

Bu Diah masih berdiri mematung di depan pintu kamar Mina, tubuhnya tegang. Tiba-tiba hawa dingin yang keluar dari celah pintu mengalir seperti angin malam, tetapi ini berbeda—dinginnya menusuk tulang, membuat napas terasa berat. Saat ia menoleh ke depan sosok yang tadi hampir mendekat itu sudah hilang di hadapannya.

Tubuhnya kini dapat bergerak, ia berusaha untuk pergi dari tempat itu. Namun, tiba-tiba ada suara samar dari dalam kamar Mina, seperti bisikan dan langkah kaki yang berputar di tempat.

“Mina?” panggilnya dengan suara pelan. Tidak ada jawaban.

Ruangan di sekitarnya begitu sunyi hingga ia bisa mendengar detak jantungnya sendiri. Namun, di balik keheningan itu, ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang bergerak, merambat, dan mengawasinya dari balik pintu. Perasaan itu begitu nyata hingga bulu kuduknya berdiri, membuatnya perlahan mundur satu langkah.

Ketika Bu Diah berbalik untuk pergi, pintu kamar Mina tiba-tiba terbuka dengan suara kriiiiet panjang yang memekik. Angin dingin keluar dari dalam kamar, membawa bau busuk yang menyengat, seperti daging membusuk yang bercampur tanah basah.

Tubuh Bu Diah kaku seketika. Matanya terpaku pada kegelapan yang mengisi kamar. Tidak ada apa-apa di dalam, hanya kehampaan yang pekat. Namun, di tengah kegelapan itu, ia mulai melihat sesuatu—dua titik cahaya redup, seperti mata, perlahan menyala dan bergerak mendekat.

Langkah-langkah pelan terdengar dari dalam kamar. Tok... tok... tok. Suara itu mendekat, semakin keras, hingga akhirnya sosok perempuan muncul dari kegelapan.

Hantu itu berjalan perlahan, tubuh kurusnya terbungkuk. Rambut panjangnya yang kusut menutupi sebagian besar wajahnya, tetapi bagian yang terlihat cukup untuk membuat darah Bu Diah membeku: kulit wajahnya retak seperti tanah kering, mulutnya terbuka lebar hingga ke telinga, dan dari rahangnya yang menganga, cairan hitam menetes perlahan ke lantai.

“Kamu...????”