Chapter 96 - Tamu Yang Tak Diundang

Tak seperti kota metropolitan, Padang hampir tidak memiliki gedung-gedung tinggi. Jika dilihat dari ketinggian bukit di Panorama I itu, hanya terlihat seperti hamparan luas yang datar yang diapit oleh beberapa jari-jari Bukit Barisan bagaikan pagar yang mengelilingi kota tersebut. Pada sisi barat adalah Samudera Hindia yang menghampar luas sejauh mata memandang.

Indahkah? Tidak juga.

Salah satu kebiasan yang sudah menjadi turun temurun sejak zaman nenek moyang dulu yang masih dipraktekan di hampir setiap sudut kota ini adalah kebiasaan membakar sampah di sore hari. Bukan juga kebiasaan khusus. Hampir tak ada sedikitpun komando, ajakan atau himbauan yang jelas untuk melakukan kebiasaan itu. Anehnya, entah kenapa, hampir di setiap sudut kota mereka seakan serentak melakukan itu di setiap sore.

Hasilnya, kota yang berada hampir sejajar dengan permukaan air laut, di negera tropis katulistiwa, yang tak seharusnya ada kabut yang menutupi, namun setiap sore kota ini