Darimana datangnya luka?

“Jadi, wanita di dalam adalah istrimu?”

Ruben menjawab pertanyaan Siswo, teman lamanya dengan anggukan. “Aku tidak menyangka kamu sekarang bisa sesukses ini. Pakaianmu seperti orang penting saja. Sudah kaya kau sekarang? Padahal dulu kita sama-sama susah. Tapi sepertinya, tinggal aku saja yang masih susah.”

“Sama saja, aku hanya beruntung.” Pria berkumis tebal itu menjawab, meski dari nada bicaranya masih menyombongkan diri. “Omong-omong, sekali lagi aku minta maaf karena sudah menabrak istrimu.”

“Tidak masalah. Dia memang begitu. Harusnya, malah aku yang meminta maaf padamu karena istriku sudah mengganggu perjalananmu.”

Kedua pria itu kompak melirik ke dalam ruangan, lebih tepatnya ke arah ranjang Paramita berada.

“Dia anak perempuanmu?”

Ruben mengangguk, bangga. “Benar.”

“Cantik.”

“Siapa dulu bapaknya?” Ruben tertawa.

“Bisa saja kau. Berapa usianya?”

“Dua puluh lima tahun.”

“Masih kuliah? Atau sudah bekerja?”

“Itulah yang ingin kuminta padamu,” jawab Ruben memelas. “Kiranya kau ada pekerjaan, tolong berilah anakku pekerjaan. Keluarga kami sangat butuh pemasukan kau, tahu? Biaya pengobatan istriku ..., gangguan jiwanya cukup parah. Belum lagi anak-anakku yang lain masih kecil dan butuh uang sekolah.”

“Berhubung kau teman baikku dan dulu selalu membantuku, akan kulihat lagi. Bila ada pekerjaan, akan kuhubungi.” Siswo merogoh kantong celananya, mengeluarkan beberapa lembar uang ratusan ribu pada kawannya itu. “Terimalah.”

“Apa ini?”

“Anggap saja sebagai uang permintaan maaf karena aku sudah membuat istrimu cedera.”

“Tidak usah repot-repot, Siswo.”

“Terimalah saja. Aku akan sangat senang jika bisa membantu.”

*_*

“Kan gue sudah pernah bilang, lebih baik bawa saja nyokap lo ke rumah sakit jiwa! Lo sih, susah banget diomongin! Kalau sudah begini, bagaimana? Kita juga yang susah! Untung sama nyokap lo nggak kenapa-kenapa, dan yang nabrak mau tanggung jawab, kalau nggak? Uang apa buat bayar rumah sakit?”

Tami memilih tidak menanggapi ocehan ayahnya. Dia menuntun Paramita masuk ke kamar, lalu membaringkan perempuan paruh baya itu ke atas kasur tanpa ranjang di kamar penuh aroma apak di rumah sempit mereka, hunian sederhana warisan dari ayah sang ibu, satu-satunya harta yang mereka punya itu.

“Tami, mau ke mana?” Tangan Paramita mencegah, menyentuh lengan Tami sebelum gadis itu pergi.

“Aku harus balik ke toko roti, Bu. Harus kerja,” jawab Tami selembut mungkin, memberi sang bunda pemahaman.

Namun, seperti biasa Paramita yang kejiawaannya kurang sehat itu malah menangis. “Sini saja. Ibu nggak mau sendirian. Tami temani Ibu.”

“Bu, aku nggak bisa,” jawab Tami meski berat hati. “Aku harus cari makan buat kita. Buat Ibu. Memangnya Ibu mau nggak bisa makan? Nanti kelaparan lho.”

“Kan bisa minta roti ke kakak yang tadi kayak di rumah sakit.”

“Nggak bisa dong. Nggak boleh minta-minta.” Tami mengusap kepala Paramita lembut, penuh kasih sayang. “Tami pamit ya. Ibu baik-baik sama Bapak. Jangan kabur lagi, nanti tangannya yang ini,” dia menunjuk tangan kanan Paramita yang tidak luka, “ikut sakit lho. Ibu nggak mau kan kedua tangannya sakit?”

Paramita menggeleng, cepat. “Nggak. Ibu nggak mau.”

“Aku pamit ya.”

Tidak lupa, Tami mencium punggung tangan Paramita. Meminta restu. Karena bagaimanapun juga, seburuk apa pun kondisi ibunya, Paramita tetaplah wanita yang melahirkannya. Wanita yang bertaruh nyawa demi dirinya. Restunya penting bagi Tami.

Kehidupan semacam ini sudah pasti sangat berat, bahkan untuk Tami sendiri –yang telah cukup lama beradaptasi. Terlebih sebelum seperti ini, Paramita dikenal sebagai sosok ibu yang sangat penyayang, baik dan pengertian. Malah, Paramita adalah orang yang mendidik Tami dan adik-adiknya untuk tak menjadi peminta-minta.

“Bekerjalah,” kata Paramita, dulu ketika yang Tami masih kecil menemaninya menjajakan dagangan di pasar, aneka kue tradisional yang Paramita buat sendiri setiap pagi. “Pantang anak Ibu makan dari mengemis.”

*_*

“Hampir tiga jam.” Ajeng mengultimatum saat Tami sampai di toko. “Ini terakhir kalinya, atau lo akan gue pecat.”

Tami menunduk, mengangguk lalu dengan cepat kembali ke balik etalase. Tidak lupa, dia mengenakan celemek miliknya, bersiap melayani pelanggan yang datang dengan seramah mungkin.

“Halo, selamat siang. Ada yang bisa saya bantu? Mau pesan apa, Kak?” katanya pada dua pelanggan paruh baya yang datang beberapa menit kemudian.

Salah satu dari wanita itu menunjuk kue cokelat bertabur strawberry di etalase, sementara yang lain minta diambilkan kue keju yang gurih. Yang tanpa pikir panjang segera Tami siapkan. “Totalnya seratus empat puluh ribu, Kak.”

Salah satu wanita itu memberikan dua lembar uang seratus ribuan, yang begitu hendak Tami berikan kembalian langsung mencegah, “Untuk Mbak saja.”

“Terima kasih, Bu.” Tami tersenyum, senang. “Sekali lagi, terima kasih banyak.”

Meskipun mungkin tidak seberapa, tetapi untuk Tami uang enam puluh ribu lebih dari segalanya. Dengan uang segitu, dia bisa membeli makan keluarganya selama sehari. Belum lagi uang SPP adik-adiknya. Tami tidak punya kesempatan selain bekerja lebih keras setiap harinya. Berharap belas kasih Tuhan.

*_*

“Kenapa ya Tuhan nggak adil banget, Sal?” tanya Tami ketika dia dan Salma, sahabatnya, yang juga bekerja di toko roti Mbak Ajeng di jam makan siang. Keduanya duduk berdua, menikmati bekal sederhana di teras belakang. “Hidup kita kayaknya berat banget.”

“Memang lo pikir keadilan itu ada?” kekeh Salma, meledek. “Di dunia yang sesemrawut ini, percaya pada keadilan itu sama saja kayak percaya alien bakal turun ke Bumi.”

“Bukannya ada?”

“Di film? Yang settingnya selalu di Amerika itu?”

“Anying lah.” Tami memakan sambal tempe di dalam kotak bekalnya lahap, sebab tubuhnya gemetaran menahan lapar sedari tadi. “Kalau itu sih gue mending masih percaya alien kali, Sal.”

“Makanya, hidup jangan dibuat banyak membatin hal nggak perlu. Keadilan itu cuma untuk orang kaya, orang miskin kayak kita ini cocoknya ngomongin yang pasti-pasti saja. Lagian, ngomongin yang pasti saja belum tentu bisa dapat, apalagi yang nggak pasti? Iya, nggak?”

Tami tertawa, semakin keras.

Salma benar, kemiskinan sudah cukup menyedihkan. Mereka sebaiknya tak buang waktu untuk meratapinya.