Sesal Tiada Bertepi

“Assalamu’alaikum ya ahlad diyar minal mukminin wa muslimin,wa inna insya Allahu bikum la hiqun, nasalullahi lana walakumul ‘afyah.” Kuucapkan salam seraya melangkahkan kaki memasuki gerbang pemakaman dan berjalan gontai menuju makam Thalita.

Semoga kesejahteraan terlimpah kepada kalian, para penghuni kubur, dari kaum Mukminin dan muslimin, dan sesungguhnya kami Insya Allah akan menyusul kalian. Kami memohon keselamatan kepada Allah untuk kami dan kalian. (HR Ibnu Majah)

Air mata tidak bisa aku bendung kala menatap pusara kecil bertabur kelopak mawar beserta irisan pandan yang masih segar. Sepertinya makam ini baru saja dikunjungi, karena bunga yang bertabur masih terlihat baru serta wangi.

“Maafkan Papa, Dek!” menjatuhkan lutut sambil menangis tergugu di depan makam Thalita.

Sepertinya air mata yang tumpah ini tidak akan pernah mampu menggantikan derita yang telah aku berikan. Lima tahun usia anakku, tapi tidak sekali pun aku menggendong