3.

Sampai jenazah di berangkatkan kami tidak diizinkan untuk mendekat, jangankan bisa memeluk peti jenasah yang telah dikarang bunga, menatap dari kejauhan saja tidak bisa. Kami hanya boleh berdiri di radius seratus meter dari rumah mewah itu.

Terlihat peti jenazah di naikkan ke mobil besar berwarna putih, lalu sirine mobil tersebut mulai menggaung memecah suara keramaian tempat itu. Tak banyak yang bisa kulakukan selain hanya menyaksikan mobil itu melewati kami.

"Mari Mbak, saya antar ke pemakaman," ujar Jaka yang tetap setia dan baik kepada kami.

"Baik, ayo kita pergi," ajakku pada anakku yang telah lemas karena terus menangis. Patahan gelang gelang kaca itu tetap dirangkum ditangannya dan enggan ia lepaskan.

"Taruh diplastik aja ya," ujar Jaka yang merasa iba pada anakku. Pria itu membuka dashboard mobilnya dan mengeluarkan sebuah kantong plastik lalu menyerahkan kepada Alisa.

Diletakkannya kepingan gelang yang sudah pecah itu ke dalamnya lalu anakku memegangnya erat-erat.

"Makasih Om," bibir mungilnya hanya mengatakan itu di sela mendung yang bergelayut di mata putriku.

Sesampainya di tempat pemakaman umum kami pun juga tidak diizinkan untuk mendekat ke area tenda dimana suamiku akan disemayamkan di peristirahatan terakhirnya. Kami hanya bisa melihat dari kejauhan, ada ada orang yang berceramah dan membacakan kata hati dan ungkapan maaf atas nama keluarga.

Sampai peti mati diturunkan, kami hanya mampu memandang dengan hati penuh keperihan. Melih jasad suamiku di turunkan dan kumandang azan mendayu dari putra pertamanya membuat hati ini makin teriris kesedihan yang tak bertepi. Kugali kembali memory indah tentangnya yang penuh kesan mendalam. Bukan uang yang kukejar selama bersedia hidup dengannya tapi rasa tentram, perlindungan yang layak sebagai lelaki sejati pada wanita yang miskin yang sering dilecehkan. Dia memberiku sebuah tempat baru yang tak pernah kubayangkan sebelumnya.

Bagaimana aku tak mencintainya, jika kebijaksanaan dan perhatiannya sangat meluluhkan, bahkan selama tujuh tahun, aku sama sekali tak pernah mengeluh kekurangan makanan. Mas Haryadi selalu mengisi gentong beras ketika melihat isinya sangat menipis, pun uang belanja yang Alhamdulillah selalu tercukupkan. Meski tak sebanyak istri pertama tapi pria itu tak pernah absen menafkahi uang bulananku. Dia memang jujur tak mampu memberiku status dan tunjangan atau masuk sebagai ahli waris resmi dalam daftar gaji. Tapi dia selalu punya kegiatan sampingan dan dari kegiatan itulah dia berikan uangnya untukku.

Ketika azan usai dikumandangkan, orang orang mulai bersiap menurunkan tanah, aku berdiri, ingin mendekat untuk menyaksikan wajah tenang suamiku dalam balutan kain kafan, tapi, sekali lagi Jaka memberiku isyarat agar tidak usah datang.

Jangan tanya betapa pedih tangisan Alisa, aku sampai pegal mencegah dan membujuknya. Kukatakan padanya bahwa sikap demikian akan mempermalukan ayah.

"Jangan nangis begitu, Nak, kasihan ayah yang akan pergi ke surga, ayah jadi malu pada pelayat yang datang kalau adik terus menangis dengan keras begini," bujukku.

"Mana ada anak yang dilarang memeluk Bapaknya," jawab putriku yang cerdas itu.

"... aku ingin lihat Ayah, Bund, lihat ayah ...." Anakku menangis dan memukul-mukul bahu ini sementara aku yang tak berdaya hanya bisa memelukmu dengan perasaan hancur.

Usai penguburan acara dilanjutkan dengan doa bersama, lalu perlahan, satu persatu pelayat meninggalkan pemakaman. Kami masih di sisi paling sudut tempat pemakaman yang didominasi warna hijau dari rumput yang terawat rapi. Kini tertinggal keluarga suamiku yang masih mengelilingi makam dan membaca surah Yasin. Dari jauh, dari lubuk hatiku, aku pun ikut melantunkan doa yang sama.

"Semoga Allah menerimanya, semoga Allah mengampuni dosa dan memaafkan kekhilafan suamiku, aku ikhlas sudah ya Allah." Aku membatin sambil menyeka air mata.

Meski bibir dan perasaan mencoba melepaskan jujur saja, ada sedikit hal yang benar benar belum sepenuhnya kuterima, aku nyaris merasa ini seperti mimpi. Baru pagi tadi di memelukku, bahkan aroma parfum kesukaannya masih melekat di tubuhku. Secepat itu dia pergi meninggalkan diri ini yang masih membutuhkan bimbingan dan arah darinya. Pun anakku amat mencintai Mas Haryadi, gadis kecilku amat tak bisa lepas dari suamiku.

Satu per satu orang berangsur pergi, tinggallah keluarga mertua dan istri pertama Mas Haryadi yang masih duduk bersimpuh di depan pusara suamiku. Kubur Mas Haryadi berada di bawah pohon yang teduh sehingga keluarga yang berada di sana mungkin berasa betah berlama lama. Terlebih, yang bersemayam adalah yang mereka cintai, pasti ada rasa belum ingin meninggalkan.

"Ayo ke sana, Bun," ujar Alisa.

"Masih ada orang Nak?"

"Kapan mereka pergi?"

"Gak tahu," jawabku menggeleng pelan.

Mereka yang akhirnya kami tunggu pun pergi, setelah memastikan keadaan sudah sepi aku Alisa dan jaga orang kepercayaan suamiku perlahan mendekat ke pusara yang sudah ditaburi aneka macam bunga, tanahnya masih lembab dan merah. Di pusara tertulis nama dan nama orang tua suamiku, juga tanggal lahir dan wafatnya. Sungguh tak kuasa diri ini menyaksikan semua itu, aku terjatuh hingga lututku menyentuh sisi pembaringannya. Tak kuasa kutahan tangisan yang sejak tadi kubendung di dasar hati.

Kata orang tak baik menangisi apalagi meraung, tapi jujur, perasaan di dada sudah bergejolak dan aku tak kuasa menahan.

"Mas Har, ya Allah, kamu sudah pergi Mas ... kamu tinggalkan aku dan Alisa seperti ini," ujarku sambil menjatuhkan kepala ke dekat pusarannya. Kucengkeram tanah kubur yang masih gembur, kugenggam seakan menggenggam jemari suamiku.

"Bisakah aku hidup tanpamu, Mas? Bisakah aku menjaga anak dan membesarkan dia hingga sukses? Bisakah aku Mas?" Aku menangis hingga suara di tenggorokan ini habis, tercekat dan kering sudah. Mataku perih karena terus mengalirkan buliran panas, anakku juga menangis, kami saling berpelukan dan saling iba pada diri sendiri, sementara Jaka hanya berdiri, menatap tanpa mengatakan apa apa. Aku tahu dia prihatin hanya saja, ah, sudahlah.

"Ayo berdoa untuk Ayah, semoga ayah bisa tenang dan pergi ke surga dengan bahagia," bisikku yang pada akhirnya berusaha menegarkan diri di depan anak.

"Ayah gak akan kembali ya Bund, ya Allah, ayah ... Alisa Rindu ...." Air mata putriku masih berderai, ungkapan sedihnya amat melubangi dadaku, hingga kembali kami bertangisan.

Selagi sibuk melerai tangis dan membalut luka, juga merangkum hati yang patah, tiba tiba Mbak Dwiana datang, dia mendekat bersama kedua anaknya dan seorang pria yang mungkin supir kepercayaan suaminya.

"Ngapain nangis di sini, dasar pelakor jahannam!" Wanita itu berteriak. Tanpa ampun lagi dia mendekat, menarik jilbab dan menjambak rambutku, aku di diseret dengan kasar hingga anakku panik melihatnya.

"Bunda ....!"

"Hentikan, tolong, Mbak!" Aku yang diseret langsung ditendang dan dipukuli, dicakar hingga mata dan wajahku mengeluarkan darah, aku dipukuli bersama dengan anak perempuanny yang ikut murka. Jaka dan supirnya berusaha memisahkan kami, tapi istri pertama Mas Haryadi yang terlanjur sakot hati malah makin meradang melukaiku.

"Dwiana, stop! apa yang kamu lakukan!" tiba tiba teriakan ibu mertua menghentikan Mbak Dwi.

"Wanita jalang ini harus kuberi pelajaran!" ungkapnya sambil menunjuk, anakku menangis dan coba melerai tapi Mbak Dwi dengan kejamnya mendorong putriku hingga terjerembab dan jatuh, kepalanya terbentur mengenai ubin makam seseorang hingga membuat dahi putriku langsung berdarah. Aku panik dan langsung marah melihatnya.

"Ah ... Bunda sakit ...." Anakku sontak menangis sementara aku langsung gelap mata.