Novels by 海月いおり

　問診票を記入した日から、半月後。 　ついに、産業医面接の日がやってきた。　その間、私はいつも通り働いていた。　いや、働いている『つもり』だった。　自分ではあまり実感がないけれど、ここ最近、私の状況はさらに悪化しているらしい。　総務部の人が不定期に様子を見に来ていたのも、今思えばそのせいだったのだろう。「黒磯さん、こちらが会場です」　昼休憩もそこそこに、総務部の加賀さんが私を呼びに来た。　本社の奥、ほとんど人の出入りがないエリアへと向かう。 　長い廊下を抜けた先に、ひっそりとその部屋はあった。　『面接室』と書かれた銀色のプレートが視界に入る。　こんなところ、今まで一度も来たことがない。　加賀さんはドアの前で小さく深呼吸をしてから、静かにノックする。「日比野先生、失礼いたします」 「……はい」　中から返ってきた声は、驚くほど感情のない、淡々としたものだった。　先に加賀さんが入室し、それに続いて私も面接室へ足を踏み入れる。　部屋の中央、白衣を着た若い男性がひとり、無言で座っていた。　これが——あの〝冷酷な産業医〟、日比野先生だ。「本日の面接者、システム部の黒磯由香里さんです。よろしくお願いいたします」　そう告げた加賀さんが部屋を出ると、先生はすぐに眉間に皺を寄せ、私をじっと見つめた。「黒磯さん、生気がない。廃人か」 「……」　想像以上にストレートな第一声だった。 　でも、反論する気力も、怒る気力も湧かない。　ただ無言で立ち尽くしていると、先生は手元の書類をめくりながら、事務的に声をかけてくる。「まぁいいや、座って」 「……はい」　促されるまま椅子に座る。　顔を上げた先生は、端正な顔立ちをしているのに、その目は驚くほど冷たい。「黒磯由香里、３１歳ね」　ぼそりと呟き、重い溜息をひとつ零す。　手元の問診票に視線を落とし、それから私の顔へと目を移す。 　その視線もまた、どこか他人事のように淡々としていた。「仕事内容は、プログラミング？」 「はい」 「毎月１００時間超えの残業？」 「はい」 「なんでこの仕事、続けているの？」 「……」　プログラミングが大好きだったから。　だけど今は、そんな感情があったことすら思い出せない。　言葉にできず、黙り込む。　先生は問診票に何かを書き加えた。　「次。

　チームメンバーがひとり、退職した。 　理由は——鬱病の診断だった。　　たしかに、最近は表情も乏しくなっていたし、言葉にも覇気がなかった。　でも、まさか。本当に鬱だったなんて。　そして当然、ひとり抜けた分の皺寄せは、残った私たちに降りかかる。 　私も例外ではなかった。「……」　毎日、深夜まで残業。　限界まで働いた末に、デスクに突っ伏してそのまま眠る――そんな日も珍しくなかった。　朝から夜中まで、パソコンと睨み合う日々。　それを繰り返しているうちに、私の中の何かも、すこしずつ死んでいった。　 　まず、あんなに大好きだったアイドルグループへの興味が消えた。　リアタイなんてしたいと思わない。 　それ以前に、推しが出る番組だって、録画をする気力すら湧かない。　次に、食べ物への興味も消えた。　忙しい日々のなかでも、「たまには美味しいものでも食べよう」と、小さな楽しみにしていたはずだったのに。　今はもう、何を食べても味がしない。 　お腹が空く感覚すら、忘れかけている。　ただ、生きるために、機械的に食べ物を口に運ぶだけ。　——もう、何もかもがどうでもいい。　何が楽しいのか。　なぜ、こんなにも働いているのか。　そもそも、なぜ、生きているのか。　最後に心から笑ったのは、いつだっただろうか。　　大好きだったはずのプログラミングは、いつのまにか、私を殺すための武器に変わっていた。　◇　「黒磯さん、お願いします。産業医の面接を受けて下さい」 「え？」　ある日の仕事中、不意に声をかけられた。　目の前には、総務部の加賀朱里さん。　彼女は問診票と予約表を手に、深々と頭を下げた。「加賀さん……私よりも他に、大変な人はたくさんいますよ。そちらを優先してあげてください」 「違うんです。黒磯さんが危ないから、言っているのです。他の誰でもなく、貴女自身が」　加賀さんはまっすぐ、強い声で言った。「面接は本来、労働者の申し出により行われるものです。でも……黒磯さんの場合は違います。会社として、貴女には面接を受けるよう、正式に指示します」 「……冷酷な産業医、ですよね」 「……はい。すみません。でも、どうか……」　加賀さんの目は真剣だった。　そこに打算や業務的なものは、あまり感じられない。　——これ以上、無理に突っぱねるの

　緊急メンテナンスは地獄だ。　この会社では、終わるまで家に帰れないし、眠ることすら許されない。 　当然、そのようなことをしていると、残業時間はとんでもない数字になる。緊急メンテナンスのある月なんて、軽く１００時間を超えてくる。　このあいだのパズルゲームも、まさにそうだった。　２日間、ほぼノンストップのオールナイト。　仮眠すら取らず、何十時間もバグと睨み合い、ようやくメンテナンスを終えた。　正直、あのときの記憶はあまりない。　もちろん、普段から毎日が緊急メンテナンス地獄というわけではない。　それでも日々、新規リリース予定のゲームを開発しているから、基本はいつだって忙しい。　深夜残業、土日出勤、祝日返上。　そうやってカレンダーが真っ白になっていくたびに、　——私の〝自由〟って、どこに行ったのだろう？　なんて、そのようなことを考えてしまう時間も増えた。　　大好きだった、プログラミング。　やりたかった、プログラマーの仕事。　そのはずなのに、今の私は——その〝大好き〟に、命を削られている。　◇　　ある日、デスクに１通の封筒が届いた。差出人は総務部だった。　【産業医面接の希望調査】「……産業医？」　中を開けると、封筒に書かれていたとおりの内容だった。　月残業が１００時間を超え、かつ〝疲労の蓄積〟が認められる社員に対して、産業医による面接指導が行われる——という案内だ。　その産業医というのが、近くの総合病院に勤めている精神科医、日比野玲司。　見たことも話したこともないが、書かれた名前には見覚えがあった。　社内ではちょっとした〝有名人〟だからだ。　日比野先生。精神科医にして、超ドライなことで有名。　かつて、心を病んで退職した元同僚がいた。その人は退職前、日比野先生の面接を受けたのだが——大泣きしながらオフィスに戻ってきたのだ。『生きるのが辛い、消えてしまいたい』　そう訴えた元同僚に、先生は平然とこう返したらしい。『ふうん。じゃあ、そうしたら？』　——感情ゼロの一言で、心にとどめを刺す。　そのやりとりは社内で瞬く間に広がり、以来、彼のあだ名は『冷酷な産業医』となった。　一部の部署では〝鬼の日比野〟と呼ばれているらしいが、たぶん本人は気にしていない。　それにしても、不思議だった。　これまでにも１００時間を超える

「黒磯！！　一昨日メンテしたスマホ向けパズルゲーム！！　形の違うピース同士をくっつけても消えるってクレームが殺到しているぞ！！」 「えぇ！？」　プログラマーとして働いている私、|黒磯《くろいそ》|由香里《ゆかり》。情報専門学校を卒業後してこの会社に入り、気づけば１０年経っていた。３１歳、まだまだ現役。　小学生のころからパソコンが大好きで、与えられた古いパソコンで簡単なゲーム作りをして遊んでいた。自分の打ち込んだコードが画面上で動くのが、ただただ楽しかった。　高校は商業科を選んだ。その中でも情報コースを選んで、プログラミングをいっそう極めた。情報処理の先生には「ホワイトハッカーだな」と笑われたこともある。ちょっと照れたけれど、それ以上に嬉しかった。　　——とにかく、プログラミングのことがずっと〝大好き〟だった。　　この好きな気持ちを、仕事にできたらどれほど最高だろうか。　そう思って進学した情報専門学校では、誰よりも夢中で勉強した。資格も取ったし、コンテストや大会なんかにも出た。作品もたくさんつくって、とにかく実績を積んだ。　その甲斐あって、大手ゲーム開発会社に第一志望で内定。　内定通知書を見たとき、飛び跳ねながら喜びの感情を爆発させた。　——これで私の人生は安泰だ。　入社が決まったあの日、私は心の中でそう叫んでいた。そして入社してからも、本気でそう思っていた。　……入社して、５年目くらいまでは。「おら、みんな！　緊急メンテだ！！　直るまでは絶対に帰さないからなっ！！」　現在、時刻は１９時３２分。　今夜２２時から放送される歌番組に、私が長年推しているアイドルグループが生出演する。しかも、新曲を披露するらしい。　リアタイできるの、久しぶりだなって——昨日から、すこしだけワクワクしていた。　だからこそ、落胆も大きい。　放送が始まるまで、あと２時間半。その間にメンテナンスが終わる可能性は、限りなくゼロに近い。　思わず溜息が漏れる。　私は握っていた拳をゆっくりとほどき、天井を見上げた。　——これも、プログラマーの使命か。　終わりの見えない、パズルゲームの緊急メンテナンスが始まった。◇《この前メンテしていたのに、またメンテ！？》 《緊急メンテは草。詫び石はよ》 《今日ログインしてーねのに！　運Ａはログイン補償を絶対に用意し