절대적인

남편의 첫사랑이 인스타에 영상을 올렸다. 영상 속에서 남편과 그녀는 입으로 카드를 옮기고 있었는데 카드가 떨어지고 입술이 닿자 두 사람은 장장 1분 동안 무아지경으로 키스했다. [여전히 바보 같네! 은혁이 스킬 뛰어난 것도 여전해.] 말없이 ‘좋아요'를 클릭하고 축하한다는 댓글을 달았다. 곧 남편이 전화를 걸어 나를 향해 화를 내며 소리쳤다. “너처럼 심술 많은 여자는 없을 거야. 하윤이랑 게임을 하는 것뿐인데 왜 그러는 거야 대체!” 7년간의 감정은 결국 뜬구름에 불과했다. 이제 떠날 때가 됐다.

아주머니가 나를 소파에 묶어놓고 아빠랑 같이 발렌타인데이트를 나갔다. 나는 총 세 번 전화를 걸었다. “아주머니, 제발 나 좀 풀어줘요. 저 정말 힘들어요.” 하지만 아주머니는 아빠와 엄마를 갈라놓는 데 바빠서 조금만 더 참으라고 했다. “아빠, 저 배고파 죽겠어요. 와서 밥 좀 해주면 안 돼요?” 아빠는 아내를 붙잡으러 다니느라 바빠서 돈만 보내고 해결하라고 했다. “엄마, 저 진짜 죽을 것 같아요. 한 번만 보러 와주세요...” 냉정한 엄마의 목소리가 들렸다. “너 네 아주머니를 엄마라고 부르기로 했잖아?” 뚝, 전화가 끊겼다. 결국 나는 더럽고 냄새 나는 배설물 속에서 굶어 죽었다.

어쩔 수 없이 인정해야 했다. 내 남편의 첫사랑은 정말 매력적인 여자였다. 그 여자가 귀국한 이후로... 남편은 나와 있을 때는 늘 사랑 따윈 모른다고 하던 사람이었다. 하지만 첫사랑 앞에서는 온 마음을 다해 그녀를 기쁘게 하려 했다. 심지어 내 아들조차 내 앞에서, 아빠의 첫사랑이 자기 엄마였으면 좋겠다고 투덜거렸다. 남편과 아들의 눈에 비친 나의 가치는 그저 빨래하고 밥하고 살림하는 존재일 뿐이었다. 그런데 어느 날, 자폐 스펙트럼 장애를 가진 작은 여자아이가 내 옷자락을 꼭 붙잡으며 단호하게 말했다. “배은찬이 필요 없는 엄마, 내가 가질래!” 그 순간 나는 깨달았다. 척박한 땅에서도 찬란한 장미는 피어날 수 있다는 것을. 그리고 마침내 내가 원하던 모습으로 살아가게 되었을 때, 내 전남편과 아들은 뒤늦게 후회하기 시작했다. 전남편은 전화를 걸어왔다. 아들이 엄마를 보고 싶어 한다고 했다. “저는 은찬이 엄마 아니에요.” 그는 다시 말했다. 자기가 잘못했다고, 아직도 사랑하는 사람은 나라고. 그때 내 곁의 남자는 내 손등에 가볍게 입을 맞추며 질투 어린 목소리로 말했다. “아직 내 마음도 받아주지 않는 여신님을, 네가 감히 넘봐?”

어느 날 관리사무소에서 전화가 왔다. 결혼을 하더라도 밤새도록 소란을 피워 이웃들의 불만을 사지 말아 달라는 다소 완곡하지만 분명한 항의였다. 나는 어이가 없었다. “뭔가 착오가 있으신 것 같은데요. 저는 남자 친구도 없는데 무슨 결혼을 했다는 거죠?” 내가 인정하지 않자, 관리사무소에서는 아파트 CCTV 영상을 보내왔다. 영상 속 복도는 결혼식 장식으로 화려했고 손님들이 끊임없이 드나들고 있었으며 사람들에게 둘러싸인 신부가 신혼집으로 들어가는 모습도 보였다. 그리고 신랑은 2년 반 전에 헤어진 나의 전 남자 친구였다.

아들은 이제 세 살이 되었지만 남편을 전혀 닮지 않았다. 시아버지는 그 점을 의심했고, 몰래 아들을 데리고 친자 확인 검사를 받으러 갔다. 얼마 후, 결과가 나왔는데, 시아버지와 손자 사이에 혈연관계가 없었던 것이다. 이를 확인한 시아버지는 분노에 휩싸였다. 그는 나를 향해 온갖 욕설을 퍼부으며 우리를 죽여버리겠다고 협박했다. 그 모습을 본 남편은 나에게 다가와 분노에 찬 얼굴로 손을 올리고는 주저 없이 나를 세게 때렸다. “네가 감히 나한테 다른 남자의 자식을 3년이나 키우게 했어? 이 뻔뻔한 여자야!” 그들의 어이없는 표정을 바라보며, 나는 시아버지와 남편의 친자 확인서를 내던졌다. 두 사람은 친부자 관계가 아니라는 결과였다. 그 자리에서 얼어붙은 두 사람을 보며, 나는 가볍게 미소 지었다. “누가 진짜 자식이 아닌지는 아직 모를 일이죠.”