痛い恋

三十年前、夫の本命彼女が腎臓癌を患った。 彼は家財をすべて投げ打って、彼女を人体冷凍実験に参加させた。 そして、私に「これは国の医学研究の進歩に貢献するためのものだ」と嘘をつき、臓器寄付同意書にサインさせた。 現在の医学技術が進歩した今、夫は本命彼女を解凍して復活させ、癌を治療しようと決めた。 そして私に、本命彼女に腎臓を移植するよう要求した。 私は拒否したが、息子は眉をひそめて言った。「どうしてそんなに自己中なの？たった一つの腎臓でしょ？」 夫は激怒して言った。「お前の人生はもうすぐ終わるんだ。でも、彼女の人生は、解凍されたその瞬間から始まるんだ！」 私は家族に無理やり強いられ、手術台に上げられた。 そして夫が手術を執刀した。 しかし、私が彼の職位のためにすでに一つの腎臓を寄贈していたことを、彼は知らなかった。 私の腹を開けたとき、夫は狂った。

私の娘は、川本さやの息子に階段から突き落とされた時、夫の佐藤誠はその場でただ見ていた。 明日香は血だまりの中で彼に手を伸ばし、「お父さん」と呼びかけた。 彼はただ男の子を励まし、「翔太、あと少しだ。すぐに角膜と新しい心臓が手に入るぞ」と穏やかに声をかけただけだった。 私が戻った時には、すでに中身がほぼ抜き取られた遺体しか残っていなかった。 それは佐藤誠自身の手で行われたものだった。 佐藤誠を探しに行った時、彼は川本さや親子を抱えていて、まるで幸せな家族のようだった。 争いの中、彼に棒で殴られ、二度と目を開くことはなかった。 「娘が恋しいなら、一緒に死んで彼女を見送ればいい」 目を再び開けた時、私は彼らが明日香を傷つけようとするあの日に戻っていた。

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。

妊娠8か月なのに、旦那の井上淳が元カノに精子をやった。 私生児とその母親を家に連れてきて、私に世話しろとか言いやがった。 私は断ったら、井上淳が「お前、人間じゃねえ」って文句つけてきた。 「沙耶の旦那は死んだんだぞ！子どもが欲しいだけだってのが、何が悪いんだ？！」 「お前だって女だろ！なんでそんな冷たいことが言えんだよ？！」 私はムカついて家を出たけど、井上淳は気にも留めなかった。 「田舎者の女が腹でかくしてどこ行けんだ！」 「どうせ戻ってきて、俺に頭下げて頼むしかねえだろ！」 そのまま病院に行って堕ろしてやった。それから田舎に帰って婆さんと豚を飼ってた。 その後、井上淳が平らな腹を見て、「子どもを見せろ」とか抜かしやがった時。 私は奴の顔に骨灰をぶちまけてやった。 「ほら、ここに全部あるだろ」

結婚して三年、朝藤景久は私を骨の髄まで甘やかしてくれた。 しかし、偶然にも彼がすでに二年間も浮気をしていた事実を知ってしまった。 その女の前で、彼の言葉の一つ一つは、私への嫌悪感に満ちていた。 「普通の人は障害者と結婚しない」 「ベッドの上ではまるで死んだ魚のようだったよ」 「今の彼女は、ただの気持ち悪い聾者だ」 その後、私は自ら離婚を切り出した。 すると、彼は狂ったようになり、私の前に跪いて、謝罪の言葉を繰り返した……

　7歳の末っ子が蛇に噛まれ、私はすぐに彼を長男の病院に連れて行った。しかし、長男の彼女に愛人扱いされた。 　彼女は息子に血清を打つのを妨げただけでなく、私を平手打ちした。 　「私は彼と運命の相手なのに、隠し子まで連れてきて、よくも私の前でケンカを売ってくれたな」 　彼女は私を地面に押し倒し、殴りつけ、女性の象徴を切り落とした挙げ句、こう言い放った。 　「こんな淫らな女、あそこを封じれば大人しくなるわ」 　私は全身打撲で救急室に運ばれたが、執刀医はなんと長男だった。 　彼は手を震わせ、顔は青ざめていた。 　「母さん、誰がこんな酷い目に遭わせたんだ？」

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

スーパーを歩いていた時、突然見知らぬ白髪のおばあさんが私の手をしっかりと掴んできた。 咄嗟に妊娠中の腹部を庇うと、彼女はこう言った。「そのお腹には、誰かに“胎児交換の呪い”を仕掛けられている。それに加えて、もうすぐ死んだ胎児があなたの体に寄生しようとしている」 詐欺師だと思った私は無視しようとしたが、次の瞬間彼女が続けた。「今すぐ吐き出しなさい。さっき食べた魚の肉をできるだけ吐き出すのよ」

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。