年の差

夫は元カノと食事をするために、わざと息子を連れて行き、目をごまかそうとした。 途中、まだ6歳の息子にやけど薬を買いに行かせたところ、精神障碍者に遭遇し、その場で刺殺されてしまった。 私は胸が張り裂けそうな思いで、息子の手にあるやけど薬を見て、涙が止まらなかった。 しかし、夫は電話をかけてきて問い詰めた。「福山清美！お前の育てた息子はなんだ！友子のやけどを謝罪もせずに、お前の息子にさっさと帰ってこいと伝えろ！」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

山田旭は、下の階の未亡人の小林夏美に夢中になった。 彼女は特別な朝食を作ってあげて、彼が猫背で歩くことや、食事中にくちゃくちゃと音を立てることを気にしないからだろう。 「家にいる妻はNPCみたいで、近づくとタスクを与えられるのよ」と、彼は言った。 「夏美ちゃんは違って、よく俺を理解してくれるから、俺は人間らしく生きていられるんだ」 彼はさらに、彼女の早死にした夫が彼よりも幸運で、彼女を娶ったことを羨ましがっている。 彼が気を取り直す前に、遅れたらいけないと思って。 私はすぐに彼を成就させることに決めた。

私の妹を殺した犯人が出所した後、何者かに襲われた。その男は私を森の中に引きずり込み、私が力尽きるまで叫び続けるのを放置した。頭上で花火が咲き乱れる中、私の体の下には血の花が広がっていった......二か月後、夫が殺された。拷問で人の形を失った彼の姿を見て、私は狂ったように笑い出した。

60歳の義母がネット恋愛をして、胸の手術を受けに行き、孫娘の御祝儀を盗んだ。 義母は私が気を抜いている隙に、手で娘の胸を力強くつかんだ。 「胸が大きくなりたいなら、若い時からトレーニングしなさい、さもなければ歳を取って後悔するよ」 その後、娘の胸が赤く腫れて膿が出てきたので、私は義母に文句を言いに行った。 しかし、義母は気にせず言った。「ちょっとしたことよ、誰の娘もこんなに素晴らしいカーブを持っているわけじゃないでしょう？」 義母の行動はますます大胆になり、いつもネットで知り合った男性を家に連れてきていた。 そのおじいさんは私が授乳しているのをこっそり見ていて、そのことを夫に伝えた。 でも、夫は私が騒ぎすぎだと言った。 その後、夫が娘の体を研究しているのを見て、私はもう黙っていられないと思った。

留学して三年後に帰国したら、弟の彼女が勝手に家族全員を連れて私の豪華な自邸に住んでいた。 彼らは私を見た途端、すぐさま私を地面に押し倒させた。 「普段は電話で彼と親しくやりとりして彼女を気取って浮気してるのを全部大目に見たけど、私の家まで上がろうとして図々しいにも程がある」 彼女の狂気じみた様子を見て、私はギョッとした。「この家は誰のものだと言った？」 「私の彼氏のよ、いずれ私のものになるから、あんたには関係ないから」 彼女は両親を連れて、私の首にかけていた翡翠のペンダントを引きちぎり、家宝である天然翡翠のブレスレットまで破らせられた。 彼らは私の手足を掴み、強引的に机の上に押し付けた。屈辱的な姿勢をさせられたままに、ライブ配信によって晒された。 そして彼女の兄は私の足を押し付けながら、私の服の中に手を入れた……

私は使用人の息子に恋をした。アプローチして、半ば彼を強引に押した後、私のプロポーズに応えてくれた。 しかし彼の隠していた彼女は私の家に飛び込み、狂ったかのように私の口を開けさせて熱いお湯を流し込ませた。そして私の顔が汚水に押しつけられた挙句、私を階段から押した。私の夫は、病床で無様になった私を見て、嫌悪の表情を浮かべ、イライラして私に死ねと言った。「水田愛、お前と一緒にいる時間は、いつも不快なんだ」私が死んだ後、彼は公の場で、何度も泣き崩れ、愛する妻を亡くした愛情深い夫を演じた。 「愛ちゃん、俺を置いていかないで！君と一緒に死にたいほど、君をなくしたくない！」 その言葉を聞いて、私は彼の後ろで口を開いた。 「本当に？」

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

ハロウィンの夜、遊園地でアルバイトをしていた。 重たい着ぐるみの隙間から見えたのは、貧乏なはずの彼氏が見知らぬ女と一緒に、楽しそうに話しながら「ロマンチックな告白の象徴」とも言われる観覧車に乗り込む姿だった。 最初は人違いかと思った。 でも、女が彼に向かってこう呼びかけたのだ。 「沢雲くん、私にプロポーズする場所はここにしよう！観覧車が見える所がいい！」 彼氏は笑顔で答えた。 「いいよ、君の望む通りにするよ」 彼の体にフィットする高級なスーツ、そして隣の女の金ピカのアクセサリー。 二人の姿は、まるで運命のカップルのように輝いて見えた。 その瞬間、ようやく理解したのだ。 本当に「貧乏」だったのは、最初から私だけだったのだと。