年の差

前世、私は夫を守るために車に轢かれ、両足が粉々に砕かれた。 姑は私を厄介者だと罵り、家族の足手まといだとひどく嫌っていた。 両親も私を自立できない障害者だと見放し、縁を切った。 唯一、夫だけが私のそばにいてくれた。 私はずっと彼が私を愛していると思っていた。 死ぬ間際までそう思っていたのに、彼はこう言ったのだ。 「本当に僕を愛しているなら、君は生き残るべきじゃなかった。僕を恥さらしにするなんて」 そして、彼は私を生きたまま窒息させて殺した。 私が死んだ後、彼は新しい妻を迎えた。 その時初めて知ったのだ。彼はネットで惨めなふりをして配信し、数億円の資産を手に入れていたことを。 再び目を開いた時、車がぶつかってきたその瞬間に戻っていた。 今度はただ見ていた。

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

夫の佐藤健二は私の母に薬を届ける途中で事故に遭い、体が不自由になった。 夫の治療費を工面するため、私は持参金の家と車を売り払い、一日三つの仕事を掛け持ちして、睡眠時間はわずか六時間という過酷な生活を送っていた。 それから十年後、私は初期の癌と診断された。 そんな時、体の不自由なはずの夫が突然立ち上がり、私との離婚を切り出した。 私が血の滲むような思いで貯めた金で豪邸を買い、若い愛人と再婚したのだ。 私は治療費が払えず、初期だった癌は末期まで進行し、苦しみながら命を落とした。 目を覚ますと、夫が退院する日に戻っていた。今度こそ、偽りの障害を本物にしてやる!

夫は京市の富豪の一人息子、なのに私は孤児だ。 それで、彼の両親は私たちの交際に反対していた。 今、私が妊娠したと知り、彼らはなんと自ら飛行機に乗って迎えに来た。 私は夫との写真をSNSに投稿し、「あなたがいてくれて感謝、これでやっと幸せになれる」と書き込んだ。 しかし、まさかその投稿が、夫とネット恋愛をしていた金持ちの彼女に見つかり、浮気相手だと勘違いされ、結局生まれてくるはずの子供を失うことになるとは思わなかった。 そのお嬢さんは私のお腹を踏みつけ、憎々しげに言った。 「人の男を誘惑する尻軽女が、腹の中の子供も同じ尻軽女の種だ。蹴り飛ばしてやるのも世のためだよ！」 「ただの胚に過ぎないんだから、私には金があるんだし、賠償金なんて痛くもかゆくもないわ！」

新幹線の座席で失禁してしまった私に、母は激しく怒り狂った。 「なんであんたはそんなに役立たずなの、自分の尿も我慢できないなんて。もしあのとき死んだのがあんただったらよかったのに！」続けざまに頬に飛んでくる平手打ちを感じながら、 私はただ身を縮め、俯くだけだった。お母さん、焦らないで。すぐに、私の命でお兄ちゃんのために罪を償うから。

娘が生まれてから、夫はすぐに地方へ長期出張に行ってしまった。 それ以来、義両親の態度は一変し、以前の喜びが嘘のように消え去った。 義母は娘を一度も抱こうとせず、いつも険しい表情で娘をじっと見ていた。 そんなある日、義父が珍しく娘を遊びに連れて行くと言い出した。 「やっとうまく行けるか」と思ったのも束の間、帰ってきた義父は私を足で蹴り倒した。 「このクソ女！俺の息子を裏切って男と遊んでたのか！ぶっ殺してやる！」 「この下品な女め、こいつの娘も一緒に叩きのめしてやる！」 床に散らばった親子鑑定報告書と義父の歪んだ顔を見ながら、私は前もって準備していた写真を取り出した。 そこには白昼堂々、義母と見知らぬ男が絡み合う姿が写っていた。 「どっちが本当の『下品な女』なのか、よーく見てください」

足を引きずりながら会場に着いた私を、花嫁の親族は見下すような目で見た。 血の滲むような思いで育てた息子までもが、「見苦しい」と顔をしかめ、恥ずかしがった。 花嫁側の体面を保つためと、息子は「お車代」という名の法外な心付けを要求する。 その場で用意できないと分かると、なんと親子の縁まで切ろうと言い出した息子。 なのに、この結婚式の費用も新居も、すべては私が終の棲家を手放して捻出したものだったのに――。

夫はもう何年も私に触れてくれなかった。 息子の同級生が私に夫を誘惑する方法を教えてくれた。 しかし、彼が私に教えるときに、手を私の尻に置いてこう言った。 「おばさん、もう少し広げてください！」

親友と音楽祭に行く約束をしていたのに、兄の初恋の人にトイレに閉じ込められてしまった。 「最近の若い子は本当に恥知らずね！よくも私の社長の彼氏を誘惑したわね！」 「今日こそ、しっかり教育してあげるわ。あなたの親が教えないなら、私が代わりに教えてあげる！」 私が何を言っても、彼女は聞く耳を持たず、トイレ掃除用のモップの汚水を私にぶっかけた。さらには、他の人の前で私を平手打ちし、服を無理やり引き裂いて、焼けたアイロンで「浮気女は恥だ」と私の体に刻んだ。 兄が駆けつけた時、私はもう見るも無残な状態だった。 「山崎颯城、聞いて！彼女のこと、絶対に浮気女だと勘違いしてたんだって！」

妻が浮気相手を家に連れ込むのは、これで5回目だった。 私は窓を完全に密閉し、気づかれないように寝室のドアを外から施錠した。 寝室の中からは、浅香の荒い息遣いが絶え間なく聞こえてくる。 私はリビングに座り、冷静に義母に電話をかけた。 「お義母さん、大変だよ！浅香が寝室に鍵をかけて、自殺しようとしているんだ！」