双子

私は川のそばで病死した。 娘はあの女と一緒に私の夫にお参りをしていた。 私のことになると、娘の目には憎しみが溢れていた。 「お父さん、あの時死んだのがあなたでなくてあいつだったらよかったのに」 しかし彼女が本当に私の遺体を見た瞬間、彼女は悲しみのあまり泣き崩れた。 「お母さん、私が間違ってた、本当に間違ってた！」 「お願いだから離れないで！」

私は、死んだ。 自分の誕生日の日に死んでしまった。 村上 丈士（むらかみ たけし）さんは私の部屋の大家さんだ。 私は彼のそばに漂い、自分が息絶えた姿を見下ろしていた。 不思議と解放されたような気分だった。 本当のところ、私は自分自身をじっくり見たことなんてなかった。 自分の体と心は常にバラバラな気がして、こんな世界で生き続けることが苦痛だった。 でも今、ようやく解放されたのだ。

舅は「人生をやり直す」ブームの影響を受け、三十年以上連れ添った姑と離婚すると言い出し、「新しい自分を取り戻す」と豪語していた。 しかし、わずか二ヶ月後、彼は妊娠している若い女性を家に連れてきた。私は胸騒ぎを覚えた――悪い予感がする。

継母が妊娠したらしい。どうやら男の子のようだ。 祖父母が200万円を出して彼女の妊娠を支援したが、彼女は私の持参金に目をつけた。 お祝いの席で、彼女は家族全員の前でこう言った。 「もし彼女が持参金を私に贈り物としてくれないなら、あなたの家の血筋を絶やすわ」 祖父母は冷笑してこう言った。「好きにしなさい」 父は言った。「実は……この子を堕ろしてもいいんじゃないか」 すると、継母は泣き崩れた。

60歳の義母がネット恋愛をして、胸の手術を受けに行き、孫娘の御祝儀を盗んだ。 義母は私が気を抜いている隙に、手で娘の胸を力強くつかんだ。 「胸が大きくなりたいなら、若い時からトレーニングしなさい、さもなければ歳を取って後悔するよ」 その後、娘の胸が赤く腫れて膿が出てきたので、私は義母に文句を言いに行った。 しかし、義母は気にせず言った。「ちょっとしたことよ、誰の娘もこんなに素晴らしいカーブを持っているわけじゃないでしょう？」 義母の行動はますます大胆になり、いつもネットで知り合った男性を家に連れてきていた。 そのおじいさんは私が授乳しているのをこっそり見ていて、そのことを夫に伝えた。 でも、夫は私が騒ぎすぎだと言った。 その後、夫が娘の体を研究しているのを見て、私はもう黙っていられないと思った。

母は怒りのあまり命を落とした。 私の結婚式は本来、私が主役となるはずだったのに、新婦が福原紀行の女性パートナーにすり替わっていたことを知ったからだ。 母が息を引き取った瞬間、私の結婚式は彼女の葬儀と化した。 それでも福原紀行は、式を予定通り続行するよう命じ、私に向かってこう言った。 「さっさと遥に指輪をはめろ。夜になったら説明してやる」 福原紀行の歯ぎしり混じりの命令を無視し、私は母の遺体を抱えたままホテルを去った。 その日の夜8時、新婦が入れ替わった結婚式は無情にも「無事」幕を閉じた。 江野遥はすぐさまツイッターに投稿し、数十万の「いいね」を獲得していた。 「ふふっ！今日はついに私の光と結ばれました。自分の立場をわきまえたあの人が去ってくれてありがとうね！」 福原紀行も続けて投稿をした。 「愛される価値のない人間には、愛する資格もない」 私は冷えきった霊安室でその投稿に「いいね」を押し、「末永くお幸せに」とコメントを残した。 その後、母の骨壺を抱えながら引っ越しの準備を進めて帰宅したのだが、新居として購入したばかりのリビングで、福原紀行と江野遥が抱き合い熱いキスをしている光景に出くわした。

目が覚めたら、私は言うことを聞かない自分の娘になっていた。 私は節約して、彼女を一番いい学校に通わせた。 でも彼女は毎日私に電話をかけてきた。 被害妄想のなかで、先生やクラスメイトが彼女をいじめていると思い込んでいた。 さらに、甘ったれて反抗的で、いつも好き嫌いが激しく、素行の悪い人たちと友達になり、不良生徒と早恋していた。 姉としても器が小さく、いつも弟をいじめていた。 学校に通うことが働くより疲れるはずがないだろう？ トイレで何人かの女子に囲まれて股間を乱暴に蹴られるまで。 家に帰ると豚の餌を食べさせられるまで。 その時初めて、娘がどんな目に遭っていたのかを知った……

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

教師の日、普段クラスのグループチャットで発言しない夫が突然声を上げた。 「田中先生は教育に尽力してくださっています。私と妻は、先生にエアコンを贈ることを提案したいと思います！」 私が夫に確認しようとした矢先、グループには次々と他の保護者からの賛同の声が届いた。 しかし、ある人は私に向かって「聡美ちゃんのお母さん、あなたの家が提案したんだから、あなたは倍の額を出すべきじゃない？」とメンションしてきた。

隣の家族、ほんとに困った人たちだ。何でもかんでも盗むんだから。 私が頼んだ出前も、玄関の靴箱も、屋上に干した下着や服まで、平気で持ち去る。 さすがに我慢の限界だった私は、重度の水虫に悩む親友の靴を玄関先に置いてみた。 そしたら案の定、盗まれた。それから数日後、隣人一家で水虫が大発生。夜中に怒鳴り込んできた上、私の職場にまでクレームを入れた。 私は頭にきて、仕返しを考えた。ホームレスの患者さんを家に泊めてみたのだ。 一人は体格のいいHIV陽性の男性！ 一人は梅毒を患うおばあさん！ そしてもう一人は精神病を抱える若者だ！ 隣人一家はパニックになり、大家を呼び出して私たちを追い出してくれと頼んだ。でも私は冷静に笑い返した。 「この建物、全部私のものなのよ。出て行くのはどっちか、私が決めるんだから」