入り婿

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。

中村拓海が六歳の時、20円を盗んだ。 前夫はベルトを抜き取り、拓海を殴り殺そうとした。 私は拓海を身を挺して守り、すべての暴行を受けた。 その後、前夫が事故で亡くなり、私と拓海はお互いに頼り合って生きてきた。 隣の住民が私を「夫を死なせた女」と罵ってきたので、拓海は彼の犬を毒薬で殺してしまった。 取引先が私をいじめようとしたら、拓海は彼の下半身をひどく殴りつけて障害を負わせた。 拓海は一生妻を娶らず、私を一生守ると言った。 私は 拓海があまりにも偏執的だと思った。 私は拓海が自分の生活を取り戻すことを望んだ。 海外に三年いて、やっと拓海が人生の最愛を見つけたことを耳にした。 嬉しくて帰国したが、嫁になる予定の女性から浮気相手と間違えられた。 彼女は人を連れて私を空港で取り囲んだ。 「こんな年出浮気相手なんて、恥ずかしくないの！」 彼女は人前で私の服を脱がせた。 硫酸を私に飲ませ、私の声と顔を台無しにした。 息も絶えの時、私は彼女に言った 「私は中村拓海の母です」 しかし彼女は親子鑑定書を私の前に投げ捨てた。 「間違って人を殴るのが怖かったから、私はとっくに調べてあるのよ」 でも彼女は知らなかった。私は中村拓海の継母だったことを。

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

私の夫は最低なクズだった！ 彼は家庭内暴力を振るい、酒に溺れ、不倫をし、悪事の限りを尽くしてきた！ 二十年前、彼は借金を逃れるため、大晦日に家の全財産を持ち逃げして姿を消した。 そのせいで家族全員が山奥で飢え死に寸前になった。 そして二十年後、彼は話題沸騰の家族探し番組で「父の愛は山のごとし」と叫んでいた！ 私たちはその番組で、堂々と彼を家族として迎え入れた。 家に戻った彼は、威張り散らしながら最高の待遇を受けていた。 だが、わずか三ヶ月後。 半身不随になった彼は、泣きながら私たちに老人ホームに行かせてくれと懇願した......

私は半月以上消えた後、回復した体を引きずって家に帰った。 夫とお義母さんが笑顔で迎えてくれた。みんなは私に気を使って、声をかけてくる。 私は彼らが声をひそめて話しているのを聞いた。 「孝文、どうしたんだ？あの子、まさか……まだ生きてるなんて」 私は体がこわばったまま、にやりと笑った。 「孝文、海はちょっと冷たかったね」

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」

その年、彼氏の母親は重病にかかり、家は貧しい状況に陥っていた。 けれども私は彼をひどく侮辱したあと、振り返りもせずに婚約者がいるイギリスへと飛び立った。 その後、彼は一躍注目を浴びる大富豪となり、盛大に私と結婚した。 周りの人々は、私の運が良いと言う。 だが、誰も知らない。彼が復讐のために、私たちのベッドに無数の女性を連れ込んで、夜を過ごしていたことを。 それでも私は泣きも怒りもせず、ただ静かに、彼が私を傷つけた回数を記録し続けていた。 彼はおそらく忘れているだろう、私が言ったことを。彼には私を傷つけるチャンスを100回与えたこと、それが超えたら、私は永遠に彼のもとを去るとを。 彼はまだ知らない。彼が必死に復讐に明け暮れている日々、私が毎日、自分に残された時間を心の中でカウントダウンしていたことを。

新幹線の座席で失禁してしまった私に、母は激しく怒り狂った。 「なんであんたはそんなに役立たずなの、自分の尿も我慢できないなんて。もしあのとき死んだのがあんただったらよかったのに！」続けざまに頬に飛んでくる平手打ちを感じながら、 私はただ身を縮め、俯くだけだった。お母さん、焦らないで。すぐに、私の命でお兄ちゃんのために罪を償うから。

夫の幼なじみが飲酒運転で私の両親を轢き殺した。 通報しようとした私の目を、夫は布で覆い、地下の暗い部屋に連れ込んだ。 それからの3年間、私は日の光を一切見ることなく、数えきれないほどの苦痛と屈辱に耐え続けた。 毎回拷問の後、冷たく刺さるような夫の声が耳元に響いてきた。 「思真、まだ彼女を憎んでいるのか？」 そんなある日、冷たい床に這いつくばり、電話の向こうに向かって必死に懇願した。 「もう憎んでない！本当に憎んでないから！」 電話越しに聞こえてきたのは、夫の朗らかな笑い声だった。 そして迎えに来たその日、私は夫の抱擁をそっと避けた。 無感情のまま離婚を切り出したとき、今度は夫が狂ったようになった。