先婚後愛

長年辺境を守っていた夫が、ようやく息子の誕生日に間に合うように帰還した。 再会に胸を躍らせながら彼の荷物を整理していた私は、そこで何百通もの手紙を見つけてしまった。それは毎月少なくとも五通は届いていた計算になる。 だが、その手紙の差出人は、私ではなかった。 私が頻繁に便りを送っても、彼から返事が来ることは一度もなかったというのに。 息子の誕生祝いの宴を取り仕切っていた最中、私は偶然にも、夫が息子を連れて姜晚（きょう ばん）という女に会いに行く場面を目撃してしまった。 夫は息子にその女を「母上」と呼ばせ、息子もまた「世界で一番きれいな母上」と懐いている。 物陰に隠れてその様子を覗き見ていた私の心は、冷え切った。 夫の心は離れ、息子にまで疎まれているなら、私は潔く身を引いて二人の望みを叶えてやろう。 しかし、私が死を偽装して姿を消すと、夫と息子は狂ったように後悔し、戻ってきてほしいと跪いて懇願した。

結婚して五年―― 高橋美和は、幾度もの体外受精の苦しみに耐え抜き、ようやく藤原言弥との子を授かった。 だが、その喜びに浸る間もなく、美和は病院の廊下で信じがたい光景を目にしてしまう。 産婦人科の前で、言弥が秘書の中村さやかを守るように寄り添っていたのだ。 崩れ落ちるように問いただす美和に、言弥は冷たい視線を落とした。 「美和、頼むから取り乱さないでくれ。落ち着いたら、ちゃんと話す。この子だけは……どうしても産ませてやりたいんだ」 そう言い残し、怯えるさやかを抱き寄せてその場を立ち去った。 彼は気づかなかった。美和の足元に広がっていく、赤黒い血の色に。 ――その日を境に、美和は藤原家から姿を消し、言弥の世界からも静かに消えていった。 そして数ヶ月後、すべてを失ったことに気づいた言弥は、ようやく取り返しのつかない絶望の淵に立たされることになるのだった。

父は突然の事故で命を落とし、現場ではその瞳を閉じることなく虚空を見つめていた。 事情を知った親戚たちは、私と母が厄災を招いたと言って責め立てた。まるで父の死が私たちのせいだと決めつけるように。 祖父は根も葉もない噂を信じて、父に遺された家を叔父に渡してしまった。私たちはその日から住む場所を失った。 母は追い詰められ、私を抱えて高層ビルから飛び降りた。そして二人とも命を落とした。 魂だけになった私は空中を漂いながら、信じがたい光景を目にした。叔父家族が父の死で得た高額の保険金を手にして、それを借金の返済に充て、債権者たちと分け合っていたのだ。 真実が明らかになった瞬間、体中に憎しみが渦巻いた。苦しさと悔しさでいっぱいだったけれど、どうすることもできなかった。 次に目を開けたとき、私は父が事故に遭う前日に戻っていた。

夫の義妹・神崎優菜（かんざき ゆうな）に誘われて外食に出かけたあの日、私たちは大きな地震に遭遇した。 消防士である夫・神崎遼一（かんざき りょういち）は、真っ先に現場へ駆けつけてくれた。 しかし、私と優菜は同じ巨大な岩の下敷きになり、どちらか一人しか助けられない状況に―― 体の弱い優菜を先に救うため、夫は妊娠五ヶ月の私を見捨てた。 「お願い、私を助けて……」 私の必死の叫びも虚しく、遼一はただ私の腕が岩に押し潰されていくのを見ていた。 「優菜は昔から体が弱い。このままじゃ死んでしまう」 私が死んだあと――遼一は狂ってしまった。

新婚の夜、藤原翔太（ふじわら しょうた）に手で初夜を奪われた後、楚山梓（そやまあずさ）はついに彼への未練を断ち切り、離婚を決意した—— 梓の下半身に異様な感覚が広がり、彼女はかすかな呻き声を漏らした。敷かれた白い布には、紅梅の花びらのように点々と赤い染みが広がっている。 梓は熱にうかされたように体をくねらせ、続きを待ち続けた。しかし、待っても次に進む気配はなく、かすんでいた目が徐々に焦点を取り戻し、「……続けないの？」と問いかけた。 「終わった。明日、この布をお婆さんに見せる。そのうち体外受精の手続きをしよう。あんなことに興味はない」翔太は淡々と言い放った。 「翔太、あなたはセックスそのものに興味がないの？それとも私という女に興味がないの？」梓の目尻が赤く染まった。彼の身体の変化は、確かに感じ取っていたのに。 「違いなどあるか？」翔太は右手を丁寧に消毒しながら、ゆっくりと返した。申し訳なさなど微塵も見せなかった。 梓は胸が締め付けられるようになり、言葉が出なかった。 「翔太……私たち、離婚しよう」

私を流産させるため、6歳の息子、綾辻由宇（あやつじゆう）はわざとアレルギーのあるアーモンドケーキを私に食べさせた。 病室のベッドサイドで、彼は私の夫、綾辻聡史（あやつじさとし）の後ろに隠れ、ふてくされた顔で決して過ちを認めようとしない。 「おばあちゃんがね、ママが妹を産んだらパパと離婚しないって言ってたんだ。だから、もうママにはなってほしくない！僕は瑞帆お姉さんの方が好きなんだもん！」 聡史は冷淡な口調で言った。 「子供はまた作れる。それに瑞帆のことだが......確かに、由宇の教育には瑞帆の方がお前より向いているだろう」 私は完全に心が折れた。翌日退院し、家中の私物をすべて運び出した。 残したのは、一枚の離婚届と、由宇との絶縁状だけだった。

かつて、蘇田桃恵（そだ ももえ）のために銃弾を受けてくれたあの人も、結局は別の誰かを愛するようになるんだ。

俺は妻の西村薫と結婚して五年、ついに倦怠期を迎えてしまった。 俺は誰かに殺されてバラバラにされたが、妻は全く気づかず、斎田丹吾という初恋の男を俺たちの新築に連れてきて、二人だけの世界を楽しんでいた。 ある日、妻は俺が死んだことを知った。 真相が少しずつ明かされることにつれ、妻はようやく俺の良さに気づいた。 彼女は後悔してもしきれなかったが、人は死んだら生き返られない。 結局、妻は初恋の男を殺し、飛び降りて自殺してしまった。

七周年の結婚記念日。 篠川南（しのかわ みなみ）の幼なじみが電話をかけてきて、家の水道管が壊れたと言った。 彼はためらいもなく、修理に出て行った。 まもなくして、須崎夕美（すざき ゆみ）のSNSがきっちり更新された。 【いつでもどこでも、電話一本で駆けつけてくれるヒーローさん。どうやってご褒美をあげようかしら？】 添えられていた写真は、床一面のコンドームと破れた服。 私はふっと笑い、もう一本別の電話をかけた。 「うちの水道管が壊れたの。修理に来てくれる？」

七年間、失踪していた夫が突然帰ってきた。 しかし、夫は他の女を連れてきただけではなく、私に自ら身を引けと要求してきたのだ。 「文恵（ふみえ）は、俺を助けるために命を落としかけた。だから、恩返しに彼女と結婚する。 物分かりがいいなら、もう俺たちは離婚したと周りに説明しておけ」 その傲慢な顔を、私は冷めた目で見つめ、静かに口を開いた。 「ですが、私はもう別の方と結婚しました」 夫は、まるで面白い冗談でも聞いたかのように鼻で笑うった。 「とぼけるふざけるなよ。お前が今も昔も、俺しか見ていないことぐらい、誰もが知っているさ」