偏執男

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

「加瀬さん、六回も体外受精してやっと授かった赤ちゃん、本当に諦めるんですか？旦那様もこの子を堕ろすことに同意してるんですか」 「大丈夫です。彼ならきっと同意してくれます」 一睡もせずに夜を明かした加瀬早絵（かせ さえ）の声はかすれていたが、その目にはこれまでにないほどの冷静さが宿っていた。 「手術は一週間後に予約してあります」 その一週間後は、早絵と加瀬瑞樹（かせ みずき）の結婚記念日だった。 それでもいい、始まった場所で終わりにしよう。 旅立ちの航空券を手配し終えた早絵は、そっと自分の下腹部に手を当てた。そこにはまだ形も定かでない小さな命が宿っている。 過去五年間、彼女はこの命の訪れを心から待ち望んでいた。 けれど、その願いが叶ったその日に、自分から手放すことになるなんて思ってもみなかった。

義父が脳梗塞で倒れ、床には血が広がっていた。 私は慌てることなくモップを手に取り、淡々とその血を拭き取った。 嫁として、脳梗塞の治療で最も重要と言われる最初の6分間――そのゴールデンタイムを、私は意図的に見送ることにしたのだ。 前の人生では、義父が倒れているのを最初に見つけたのは私だった。すぐに救急車を呼び、病院に搬送した。 しかし、手術には直系親族の署名が必要だと言われ、私は夫に連絡を取ったものの、彼は「初恋相手との時間を邪魔された」と勘違いし、「どうせくだらない理由だろう」と取り合おうとせず、結局病院には来なかった。 その結果、義父は適切な治療を受けられず亡くなり、夫は最期の瞬間に立ち会うこともできなかった。その怒りの矛先は私に向けられ、彼は私を激しく責め立てた挙句、隙を見て包丁で何度も私を刺し、命を奪ったのだ。 「全部お前のせいだ！高齢の父親をちゃんと世話しなかったお前が悪い！生きている間に孝行できなかったなら、死んででも償え！」 気がつくと、私は義父が倒れたあの日に戻っていた。

移住して五年目のこと。夫の川原昭文が、昔の恋人である村上知恵と彼女の子供を突然家に連れてきた。 「知恵たちは日本に来たばかりだから、しばらくうちに住むことになった」 私はこのことで、彼と大喧嘩になった。 私の誕生日の日、川原は離婚協議書を私の前に差し出し、せかすように言った。 「早く署名してくれ。知恵がここのビザが必要なんだ。とりあえず形だけの離婚だから」 私は眉をひそめ、事情を確かめようとした。 すると川原は私を指差しながら、情け知らずだと怒鳴った。 程なくして、村上のツイートを見つけた。 「昭文が私と子供のために離婚してくれた！やっと落ち着き先が見つかった」 私は黙って「いいね」を押し、離婚協議書にサインをした後、会社に日本への異動を申請した。

4歳の息子が、バイクでひき逃げされて命を奪われた。犯人は、ちょうど大学に合格したばかりの新入生だった。 私は悲しみに打ちひしがれていたが、同じく被害者家族である夫は、彼女のために嘆願書を書いた。 「彼女、成績が良くて、だからもう一度チャンスを与えようと」 「それにまだ若い、未来があるんですよ」 なるほど、彼女にチャンスと未来を、か。 なら私の息子は？ 彼はまだたった4歳だったんだ。 その後、私は情けの文書を彼女の目の前で引き裂いた。 絶対に許さない！

涼川匠と結婚して七年目。彼は私の子供を初恋の人に託すと言い出した。 私に治験の協力を求め、彼女の病気を治すという。 「ただの薬だよ、若菜。多少、精神面で副作用が出るかもしれないけど、大したことじゃない」 そう言われるまま、私は彼の目の前で同意書にサインをした。人体実験台になることを、自ら受け入れたのだ。 だが、彼の言う「精神面での副作用」は、記憶の消失を意味していた。 やがて私は、自分に子供がいたことすら忘れ始めた。 彼が私の人生を踏みにじったことも。 必死に愛し続けた日々の記憶も。 そして、ついには彼が私の夫だということまでも。 「すみません、どなた様でしょうか？ 奥様でしたら、あちらにいらっしゃいますが」 私がそう言って隣を指差すと、彼は涙をこぼした。 不思議な方だこと。 私が微笑みかけただけなのに、どうして泣いているの？

私はずっと祐介が私を愛していないことを知っていた。 彼は私を妻に選んだのは、私は彼の命の恩人だったから。 彼のずっと思っている人が戻ってきて、結婚式を辞めた人は彼だった。 しかし私が流産して去ったことで狂った人も彼だった。

結婚の二週間前、田中陽介は突然、結婚式を延期すると言った。 「由美がその日、初めての個展を開くんだ。オープニングセレモニーは彼女一人だけだって。きっと心細いだろうし、俺が行って手伝わないと」 「俺たちの関係はこんな形式に縛られないだろう？結婚するのが一日早かろうが遅かろうが、何も変わらないさ」 でもこれで、陽介が高橋由美のために結婚式の日取りを延ばすのは三度目だった。 一度目はこうだった。由美が手術を終えたばかりで、故郷の食べ物が恋しいと言い出した。陽介は二ヶ月間も海外に行って、彼女の面倒を見ていた。 二度目は由美が深い山奥にスケッチに行くと言い出した時だ。彼女が危険な目に遭うんじゃないかと心配して、同行した。 そして、これが三度目。 電話を切った私は、向かいに座っている幼馴染の松本優斗に目をやった。彼は相変わらず、気だるそうな姿勢で椅子にもたれている。 さすが御曹司。手元のエメラルドがあしらわれた杖をリズミカルに大理石の床に叩きつけている。 「奥さんがまだ一人足りないんじゃない？」 結婚式当日、由美は軽い笑みを浮かべながらグラスを掲げ、男が乾杯に応じるのを待っていた。 けれどその男は赤い目をして、全国最大の不動産会社である松本グループの御曹司の結婚式のライブ中継を見つめていた。

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

夫との夜の営みに満足できない私。そんな私のために、夫は若く逞しい男性を紹介してくれた。その体育会系の青年との一夜で、私は忘れていた快感を取り戻していく......