ホラー

息子が生まれたとき、腕に小さな丸いあざがあった。 それは私だけが知っていることだ。 しかし、私が病室で目を覚ましたとき、そのあざはもう消えていた。 ずっと、自分が見間違えたのかと思っていた。 しかし、百日祝いのとき、同じ日に生まれた義弟の子どもを見て、一瞬で気づいた。 その丸いあざが目の前に現れたのだ。 でも、私はそれを指摘しなかった。息子が18歳になった入学祝のパーティーで、義弟が突然こう言った。 「実は、あの時取り違えた。君の優秀な息子は君のではなく、うちの子だ」 私はただ笑いながら、両親の席を彼らに譲った。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

姑は雌競の妻で、何でも私と競争する。 私が妊娠準備をしていると聞いた後、彼女は民間療法を使って先にぶどう胎を妊娠し、私の前で自慢してきた。 私は彼女にそれは病気で、早く治療しないと腫瘍になって命に危険が及ぶと言った。 しかし姑は自分が多胎妊娠していると主張した。 私は家族に無理やり姑を病院に連れて行くよう説得した。 すると姑は私を恨むようになり、直接バルコニーから私を突き落として殺した。 目を開けると、私は姑が妊娠を発表した日のあの日に戻っていた。

前世、夫は突然脳出血を起こし、オフィスでそのまま亡くなった。 私が病院に駆けつけたとき、目の前にあるのは彼の遺体だけだった。 あまりの悲しさにその場で血を吐き、以降は寝たきりになってしまった。 死を迎える間際、ニュースで20億円の宝くじの当選者が夫だと知った。 賞金を受け取る彼の隣にいたのは、私の親友だった。 その場で息絶え、気がつくと夫が亡くなった当日に戻っていた。

最近、夫が少し変だ。 妙に普通じゃないほど変で、その状態が長く続いている。まるで大病にかかったように、二か月以上も壮絶な日々が続いている。 もともとは穏やかな性格の人だったのに、今はそわそわして落ち着かない。 彼は暇さえあればスマートフォンをじっと見つめ、恋をしているかのように照れくさそうに笑う。私が近づくと、無言のまま画面をさっと消す。

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。

夫が私との親密なビデオを兄弟のグループチャットに送信した。 「僕の腕はいいだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「兄嫁は幸せだね！」 「弟嫁の肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

第十八回目の体外受精のとき、私は偶然、夫と秘書の会話を耳にしてしまった。 「ねぇ、本当にあの人と子供を作るの？もし子供ができたら、私どうすればいいの？」 「心配しなくていいさ。もう卵子は君のものに差し替えてある。だから霞が産むのは俺たち二人の子供ってわけだ。君は出産の苦労を味わわなくて済むし、子供が大きくなれば、星川家の財産は全部その子のものになるんだよ！」 私はあえて聞かなかったふりをした。そして、自分の全てを注ぎ込んで産んだ息子を、精一杯の愛情で育て上げた。 十八年後―― 「コンピュータの天才」と呼ばれるまでに成長した息子は博士号を取得し、帰国してきた。 私は自分名義の株式も不動産もすべて息子に譲渡した後、夫からついに本音を突きつけられる。 「霞、あの子は実は俺と彩乃の子なんだ。 だから、離婚しよう。あの子には本当の母親と暮らしてもらうべきだろう？」 彼の言葉を聞いて、私は微かに笑っただけだった。 「いいわ、離婚しましょう」 編んできた網を広げて十八年……もう片付けるときだわ。

引退声明を発表した途端、世間は拍手喝采で溢れた。 ただ一人、私の彼女の噂の相手であり、新進気鋭の作曲家である星野悠太だけが反対していた。 多くの記者たちを前にして、彼はあたかも善人のような顔をしてこう言った。 「これはすべて誤解です。渡辺和樹先輩は音楽界に欠かせない存在です。彼が歌壇に戻ってくれることを心から願っています」 私はスマホを閉じ、彼の言葉を無視した。 前世では、私の作品と彼のオリジナル曲がまったく同じだった。 ネット民は私を「パクリだ」「家族全員死ね」と罵った。 悔しくて、自分の創作過程をすべて公開したが、最終的な発表時間には勝てなかった。 彼の新曲の発表は、私よりわずか10分早かったのだ。 たったその10分の差で、ネット民は私に葬儀の花を送りつけ、私の写真を遺影のように加工し、さらには自宅に押しかけて塗料を撒き散らした。 数年間にわたる絶え間ないネットの暴力は、私を鬱病に追い込んだ。 両親は全財産を費やして私の無実を証明しようとしたが、狂信的なファンによって家を放火され、焼き殺された。 そしてついに、彼のオリジナル曲が賞を受賞したその日、私は高層ビルから飛び降りた。 だが、次に目を開けた時、私は新曲が発表されたあの日に戻っていたのだ。

私が死んでから5年後、ネットである匿名ゲームが始まった。 そのゲームのタイトルは「橘やすしを殺した犯人は誰？」というもの。 ルールはとても簡単で、配信者が手がかりを出し、視聴者が犯人を投票で決める。その後、配信者が犯人を処罰するというものだ。 みんな、このゲームを単なる遊びとして楽しんでいた。 しかし、最初の犯人が死んだとき、私がすべてを思い出した。 そう、私が、橘やすしだ。