Kritik Dan Esai Sang Pemimpi

Leighton Peltz, tidak punya uang, tidak punya koneksi juga tidak punya pacar. Saat hampir lulus kuliah, tiba-tiba mengetahui ternyata latar belakang keluarganya luar biasa.

Vidwan Surya adalah seorang praktisi yoga sekaligus dosen Bahasa Sansekerta di sebuah universitas. Oleh klien, kolega, dan mahasiswanya, Vidwan biasa dipanggil Guru Vidwan. Hal itu merupakan bentuk penghormatan mereka padanya. Vidwan bertemu Grisse Anggara di kampus ketika gadis itu mengambil mata kuliah Bahasa Sansekerta. Grisse Anggara merupakan seorang peserta program Pertukaran Mahasiswa. Ketertarikan Grisse pada bahasa-bahasa kuno yang punah atau hampir punah membuatnya mendaftar program pertukaran mahasiswa dan ia pun diterima. Grisse yang polos, pendiam, dan tidak pandai bergaul tentu saja senang ketika salah seorang dosen memberi perhatian padanya. Tidak pernah terlintas dalam benak Grisse bahwa perhatian Vidwan padanya lebih karena lelaki itu sangat berhasrat memilikinya. Hasrat seorang laki-laki dewasa pada perempuan dewasa. Ya, Vidwan begitu menginginkan Grisse menjadi miliknya. Membayangkan Grisse berada dalam kungkungannya saja membuat air liur Vidwan menitik. Hasrat berbalut nafsu Vidwan mendesak minta dipuaskan. Di waktu yang hampir bersamaan, perhatian dan kenyamanan yang diberikan Vidwan berhasil membuat Grisse jatuh hati. Namun, setelah melalui semuanya bersama Vidwan, timbul pertanyaan dalam hati Grisse. Apakah selama ini dia mencintai Vidwan? Atau ia pun merasakan hal yang sama seperti sang guru, yakni hanya sebuah hasrat yang dibalut nafsu.

Lerina dibuang setelah pamannya berhasil merebut semua harta peninggalan orang tuanya. Dia terpaksa menumpang di rumah seoaran pelayan temannya. Dia harus mencari pekerjaan saat itu, namun nasib baik tidak berpihak padanya. Hingga temannya Rivera mendengar dari orang tuanya, ada pria kaya yang ingin memiliki anak tanpa menikah. Dia menawarkannya. Lerina yang memang sangat membutuhkan uang untuk tempat tinggal, kehidupan sehari-hari juga biaya untuk kuliah, akhirnya menerima tawaran itu. Lima tahun kemudian takdir mempertemukan mereka.

Arjuna, seorang pria dari zaman modern, mengalami transmigrasi ke zaman kuno. Kerajaan Bratajaya sangat kekurangan laki-laki. Tidak ada laki-laki yang mempertahankan kota, berperang dan bertani. Demi meringankan penderitaan rakyat, pemerintah kerajaan pun menganjurkan pernikahan. Orang yang bersedia menerima lebih dari tiga istri akan diberi imbalan. Orang yang melahirkan anak laki-laki akan diberi imbalan tinggi. Arjuna diberi empat istri cantik yang memiliki kelebihan masing-masing. Tahun berikutnya, istri Arjuna melahirkan anak kembar empat. Semuanya laki-laki. Begitu kabar ini tersebar, sepenjuru Kerajaan Bratajaya pun gempar.

Meskipun Selena dan Harvey telah menikah selama tiga tahun, tetapi Harvey belum mampu melupakan wanita pujaan yang telah ada di hatinya selama sepuluh tahun ini.Hari ketika Selena divonis mengidap kanker, Harvey sedang menemani si wanita pujaan untuk memeriksakan anaknya.Selena tidak ingin membuat keributan atas hal tersebut. Dengan membawa selembar surat cerai, dia pun pergi tanpa banyak bicara lagi. Namun, dirinya justru mendapatkan balasan yang kejam.Ternyata Harvey menikahi Selena hanyalah demi membalaskan dendam. Kini Selena pun harus merana menahan sakit di tubuhnya. Harvey pun berkata kepadanya dengan dingin, "Ini adalah utang keluargamu terhadap diriku."Kemudian, setelah menghadapi rumah tangganya yang hancur, ditambah lagi ayahnya yang koma karena kecelakaan, Selena pun tak berdaya. Akhirnya dia terjun dari atas gedung."Utang nyawa keluargaku kepadamu, kini telah kubayar lunas."Setelah kejadian itu, Harvey yang begitu terhormat itu, pada akhirnya berlutut dengan mata memerah, lalu bertindak seperti orang gila, terus-menerus memohon agar Selena bisa kembali ...

Alan menatap tak percaya, ia sungguh heran dengan perubahan drastis sikap manja istrinya, Rima yang amat menyebalkan dan sangat boros di matanya, kini lebih banyak diam dan dingin. Istri yang berhasil menumbuhkan rasa benci di hatinya selama tiga tahun ini.

Di balik kemegahan Kerajaan Tirta Mandala, tersimpan sebuah ramalan kuno tentang Sang Cahaya—sosok yang akan membawa kejayaan atau kehancuran. Saraswati, seorang putri yang hidup terkurung dalam istana, dibesarkan tanpa mengetahui jati dirinya. Mimpi-mimpi ganjil, bisikan misterius, dan pengawalnya yang baru, Raka Mahardika, membangkitkan tekadnya untuk mencari kebenaran. Pencariannya mengungkap rahasia kelam: Saraswati bukan keturunan raja, melainkan pewaris sah dari klan pemberontak yang telah dibantai. Ia seharusnya telah dibunuh, tapi justru disembunyikan. Dengan bantuan Raka dan Ki Wira, ia melarikan diri, menemukan perlindungan di Hutan Angkara, dan merangkul takdirnya sebagai pemimpin pemberontakan. Namun perjuangan tak berhenti di medan perang. Setelah menggulingkan Raja Adhiraj—ayah angkat sekaligus musuhnya—Saraswati dihadapkan pada dilema: membalas dendam atau menjadi pemimpin yang berbeda. Ia memilih belas kasih, mengasingkan raja dan naik takhta sebagai Ratu Tirta Mandala. Tapi kemenangan hanyalah awal. Di balik dinding istana, konspirasi baru mulai tumbuh. Para bangsawan yang kecewa menyusun rencana untuk menggulingkannya tanpa perang—dengan fitnah dan pengkhianatan dari dalam. Di saat genting, bahkan cinta antara Saraswati dan Raka diuji. Ketika pengkhianat dari lingkaran terdekatnya terungkap, Saraswati harus menghadapi ujian terakhir: bertahan sebagai pemimpin atau tumbang seperti yang lain. Dalam dunia yang diselimuti bayang-bayang, akankah ia mampu menjadi cahaya yang membawa perubahan? "Darah dan Takhta" adalah kisah epik tentang takdir, pengkhianatan, dan kekuatan seorang wanita muda dalam menuntun kerajaan menuju cahaya—atau kehancuran.

Zhang Yuan, anak kedua dari jenderal besar kerajaan Song terkenal dengan pemuda tampan yang suka berhura-hura di rumah bordil dan berganti-ganti wanita cantik. Kehidupannya yang bebas dan santai akhirnya berubah saat kematian kakaknya di medan perang dan kabar tentang titah eksekusi seluruh keluarga yang dikeluarkan oleh kaisar baru atas pengkhianatan yang dilakukan ayahnya. Dalam kejatuhan itu, Zhang Yuan mendapatkan keringanan dari kaisar mengingat konstribusi yang telah diberikan ayahnya terhadap kerajaan Song dengan membuangnya di tempat perbudakan dan menjadi seperti rakyat musuh yang diperkerjakan di pertambangan logam. Kehidupan keras yang dialami Zhang Yuan membuatnya tersiksa hingga akhirnya tak mampu bertahan di tempat perbudakan. Namun takdir berkata lain. Zhang Yuan yang sekarat dan hampir mati malah ditolong oleh seorang lelaki tua yang mengasingkan diri di pegunungan. Mendapatkan kesempatan untuk hidup setelah sekarat membuatnya memutuskan untuk bangkit dari keterpurukan dan membersihkan nama baik keluarga, serta menjadi jenderal perang sesuai dengan harapan terakhir ayahnya.

Setelah diceraikan oleh istrinya, Haven Clark kembali bangkit dengan kekuasaan yang dia miliki, dan menemukan wanita cantik yang menjadi takdir hidupnya. Dia bersumpah akan membalas semua penghinaan yang diterimanya selama ini, tak peduli siapapun itu.

Anna adalah seorang guru honorer yang dikenal ramah dan penuh kesabaran meskipun hidupnya penuh keterbatasan. Pernikahannya dengan Arka, seorang kurir sederhana, awalnya penuh cinta meskipun tidaklah mudah sebab ia mendapat pertentangan keluarga. Bahkan setelah menikah, ia harus menghadapi desakan ibu mertua yang begitu menginginkan cucu laki-laki. Desakan itu juga berimbas pada Arka yang mulai tergoda dengan kemewahan dan ambisi hingga ia berselingkuh dengan bosnya, Clara merupakan mantan pacarnya saat SMA. Pengkhianatan itu menghancurkan hati dan mengguncang kehidupannya. Di tengah keterpurukan, Anna menemukan kekuatan dalam kebersamaannya dengan kedua anak kembar hasil pernikahan dengan Arka, Arini dan Aruna. Senyuman dan keceriaan mereka menjadi cahaya di tengah gelapnya hari-hari yang penuh dengan rasa kecewa dan kesepian tak berkesudahan. Ia berjuang keras untuk tetap menjadi ibu yang kuat meski bayangan perceraiannya kerapkali menghantui. Di saat Anna mulai meragukan kebahagiaan akan kembali, hadir Adrian sang dokter kandungan yang dewasa dan penuh perhatian. Adrian adalah sosok pria yang diam-diam mengagumi Anna sejak pertemanan yang terjalin ketika keduanya masih anak-anak. Dengan kesabaran, Adrian mencoba membuktikan bahwa cinta sejati tidak akan menyakiti dan mengkhianati. Namun, trauma masa lalu membuat Anna sulit percaya. Ia merasa takut untuk melangkah sebab khawatir akan mengulang kesalahan yang sama. Di tengah kebimbangan, Ia menyadari bahwa hidup adalah tentang memberi kesempatan, tidak hanya pada orang lain, tetapi juga pada dirinya sendiri untuk turut menjemput kebahagiaan.