buku sejarah

Gadis Anastasya, perempuan 32 tahun yang cerdas dan mandiri, merasa semakin tertekan dengan pertanyaan yang terus muncul di sekitarnya: *"Kapan menikah?"* Meski berkali-kali ditolak oleh pria yang dikenalnya, Gadis tak pernah berhenti berharap. Dia yakin, jodoh pasti akan datang meski entah kapan. Namun, di tengah kegalauannya, dia mulai merasa pasrah dan lelah. Sampai suatu hari, undangan reuni SMP datang. Gadis memutuskan hadir, sekadar melepas penat dan bertemu teman-teman lama. Di sana, dia tak menyangka akan bertemu kembali dengan Arya Dirgantara, kakak kelasnya yang dulu sangat populer dan menjadi pemimpin redaksi mading sekolah. Dulu, Arya adalah sosok yang supel dan menyenangkan, sementara Gadis hanya siswi kutu buku yang mengaguminya dari jauh. Namun, Arya yang sekarang sangat berbeda. Dia sudah menjadi duda beranak satu, dan kesedihan mendalam setelah kehilangan istrinya mengubahnya menjadi sosok yang dingin dan tertutup. Gadis tak pernah membayangkan dirinya terlibat dalam hidup Arya, hingga suatu hal mengejutkan terjadi: Arya melamarnya. Tanpa basa-basi, Arya menawarkan pernikahan yang lebih tampak seperti kesepakatan daripada kisah cinta. Arya membutuhkan seseorang yang bisa merawat putrinya, sementara Gadis merasakan desakan untuk menikah. Dalam kebimbangan, Gadis akhirnya menerima lamaran itu. Pernikahan mereka pun dimulai dengan rasa canggung dan tanpa cinta. Gadis harus beradaptasi menjadi seorang istri dan ibu tiri, sementara Arya tetap menjaga jarak dengan sikap dinginnya. Hari demi hari, Gadis merasakan betapa sulitnya membangun cinta di atas fondasi yang goyah. Namun, seiring waktu, kebersamaan mereka mulai mengungkap sisi lain dari Arya—luka yang belum sembuh dari kehilangan istrinya dan rasa takut untuk mencintai lagi. Di saat yang sama, Gadis pun menemukan keberanian untuk membuka hatinya, meski awalnya tidak ada jaminan cinta akan tumbuh. "Terpaksa Menikahi Duda" adalah kisah tentang dua jiwa yang terluka, mencoba merangkai cinta di tengah keterpaksaan, dan belajar bahwa kebahagiaan kadang hadir ketika kita berani memberi kesempatan kedua.

Sinopsis: Penginapan tua di sebuah desa kecil memiliki satu kamar yang terkenal angker, yaitu Kamar Nomor 13. Kamar ini menyimpan sejarah kelam, di mana seorang tamu pernah ditemukan tewas dengan wajah ketakutan, dan sejak itu berbagai kejadian mistis sering terjadi. Seorang pemuda bernama Damar, yang tidak percaya akan cerita-cerita mistis, memutuskan untuk menyewa kamar tersebut. Namun, malam itu berubah menjadi mimpi buruk saat Damar mengalami serangkaian kejadian aneh—suara bisikan, bayangan hitam menyeramkan, dan perasaan terjebak dalam kamar itu. Saat mencoba melarikan diri, Damar menyadari bahwa ia selalu kembali ke kamar yang sama, seolah-olah ruangan itu tak mengizinkannya pergi. Keesokan harinya, Damar menghilang tanpa jejak, meninggalkan sebuah pesan misterius. Kamar Nomor 13 tetap menjadi misteri yang tak terpecahkan, dipercaya sebagai tempat roh penasaran yang menjebak para tamu yang nekat masuk ke dalamnya.

Kenta, seorang pemuda biasa, terbangun dalam kehidupan keduanya sebagai pewaris Desa Lembah Babi, sebuah desa terpencil yang kini berada di ambang kehancuran. Bencana kelaparan, serangan bandit gunung, dan ketidakpercayaan rakyat terhadap pemimpin baru mereka menghadapkan Kenta pada misi yang nyaris mustahil. Sebagai satu-satunya harapan terakhir, ia harus memulihkan Lembah Babi dari keterpurukan dan membangun kembali kejayaannya. Namun, tanpa pengalaman, dapatkah Kenta menemukan kekuatan dalam dirinya untuk mengubah nasib desa? Ataukah sejarah hanya akan mengulang kehancuran? Perjalanan penuh strategi, perjuangan, dan tekad ini akan menentukan apakah Lembah Babi akan kembali bersinar atau lenyap selamanya.

Ibuku meninggal karena terlalu emosional. Pasalnya, hari yang seharusnya menjadi hari pernikahanku, kini pengantin wanitanya malah berubah menjadi mitra bisnis Ezra. Pada saat ibuku mengembuskan napas terakhirnya, hari pernikahanku berubah menjadi hari pemakamannya. Namun, Ezra memerintahkan agar pesta pernikahan tetap dilanjutkan seperti biasa dan bahkan memintaku untuk memasangkan cincin pernikahan ke jari Naila secara langsung. "Cepat! Pasangkan cincin itu padanya. Malam ini, aku akan memberimu penjelasan," katanya sambil menggertakkan giginya. Aku mengabaikan amarah Ezra dan menggendong jenazah ibuku meninggalkan hotel. Pukul delapan malam, pernikahan dengan pengantin yang diganti itu selesai dengan "sempurna". Naila memposting di Instagram dan postingannya mendapat puluhan ribu suka. [ Yay! Hari ini aku akhirnya menikahi pria idamanku. Terima kasih pada pihak ketiga yang sadar diri dan pergi. ] Tak lama kemudian, Ezra juga memposting. [ Orang yang nggak layak, nggak pantas dicintai. ] Di kamar jenazah yang dingin, aku memberikan tanda suka pada postingan mereka berdua dan menulis komenta. [ Semoga langgeng. ] Kemudian, aku mengemas barang-barangku sambil memeluk kotak abu jenazah ibuku. Namun, ketika aku sampai di rumah baru yang kubeli, aku menemukan Ezra sedang berciuman penuh gairah dengan Naila di sofa baruku.

Agatha, adalah seorang tentara wanita, tiba-tiba dia mendapati dirinya masuk kedalam novel yang dia baca. Pahlawan wanita itu bernama sama dengannya. Pahlawan wanita dan pahlawan pria dijodohkan oleh orang tuanya. Karna pahlawan wanita tidak menerima pernikahannya dia slalu mencari keributan untuk bercerai. Tapi pahlawan pria tidak mau menceraikan. Pahlawan wanita tidak menerimanya dan kabur bersama mantan pacarnya. Dalam novel itu pahlawan wanita itu akan mati mengenaskan karna dijual oleh mantan pacarnya. Karna tidak mau mengalami hal seperti yang ada dinovel itu, Agatha mengubah alur ceritanya. Dia menggunakan sejarah yang dia ketahui untuk memanfaatkan kesempatan untuk menjadi istri militer dan menjadi kaya bersama. Gunakan uang yang dia peroleh untuk menjadi istri militer yang baik dan mendukung tentara. Adnan juga dikenal sebagai Raja Neraka Berwajah Hitam, tetapi di depan Agatha, dia menjadi pria yang lembut dan hangat. "Istri saya mudah tersinggung dan tidak tahan menghadapi kesulitan." "Istri saya benar dalam segala hal yang dia lakukan. Siapa pun yang menindasnya berarti menentang saya." "Istri saya..." Adnan slalu berbicara tentang istrinya setiap hari. Semua orang tercengang. Apa ini masih Raja Neraka berwajah hitam? Dia hanyalah seorang maniak yang menyayangi istrinya.

Luna, seorang mahasiswi kutu buku yang tanpa sengaja bertemu dengan pria dari jurusan hukum, bernama Clay. Siapa sangka pertemuan pertama mereka, justru membuat keduanya menghabiskan malam bersama. Hingga beberapa bulan setelahnya, Luna mendapati dirinya hamil. Akankah Luna menuntut pertanggung jawaban dari Clay? sedangkan latar belakang mereka sangat jauh berbeda.

Lana Priadi, seorang detektif muda yang cerdas dan penuh tekad, menerima kasus aneh yang membuatnya terjebak dalam lingkaran misteri yang tak pernah ia duga. Kasus ini bermula dari kematian seorang mahasiswa bernama Dimas Hartanto, yang ditemukan tewas di dekat sebuah cermin antik yang memiliki sejarah kelam. Berbagai rumor beredar bahwa cermin antik, yang dikenal sebagai ‘Cermin Ratu Sekar Sari,’ memiliki kekuatan mistis dan membawa kutukan bagi siapa pun yang menatapnya terlalu lama. Menelusuri jejak kasus ini, Lana bertemu dengan berbagai karakter yang memiliki hubungan tersendiri dengan cermin, termasuk seorang jurnalis investigatif bernama Farah Anjani dan seorang paranormal eksentrik bernama Raka Pradipta. Saat mereka menyelidiki lebih dalam, terkuaklah legenda Ratu Sekar Sari, seorang wanita bangsawan dari masa lalu yang mengalami kematian tragis dan diduga arwahnya terjebak di dalam cermin. Raka memperingatkan Lana bahwa cermin tersebut tidak hanya menyimpan kutukan, tetapi juga bisa menarik jiwa mereka yang rentan ke dunia lain. Melalui riset dan investigasi penuh ketegangan, Lana dan timnya berhadapan dengan berbagai kasus misterius dan penampakan yang membawa mereka semakin dekat dengan kebenaran yang mengerikan. Lambat laun, mereka menyadari bahwa cermin itu bukan sekadar benda antik, melainkan sebuah portal yang menghubungkan dunia manusia dan roh. Setiap kali cermin itu berpindah tangan, ia membawa bencana dan kematian bagi mereka yang tidak berhati-hati. Dengan penelusuran yang semakin menegangkan, Lana harus mempertaruhkan segalanya untuk menguak rahasia terdalam dari cermin antik, meskipun ia tahu bahwa kebenaran itu mungkin membawa petaka bagi dirinya dan orang-orang di sekitarnya.

Cerita ini mengisahkan perjalanan pemikiran Damira, seorang wanita muda yang mempertanyakan banyak hal tentang pernikahan. Ini bukan kisah cinta romantis atau drama penuh air mata, melainkan eksplorasi mendalam tentang pandangan hidup dan tekanan sosial yang dihadapi seorang wanita. Damira menggali berbagai opini dan norma yang sering kali dipaksakan, seperti mengapa pernikahan dianggap harus cepat dilakukan, mengapa wanita miskin atau yang dianggap kurang menarik sering kali "tidak boleh memilih," dan bagaimana konflik pandangan di dalam keluarga menjadi tantangan tersendiri. Melalui perjalanan mencari pemahaman—dari diskusi dengan orang tua hingga penelusuran lewat buku dan internet—Damira berusaha menemukan jawabannya sendiri. Ia menghadapi perbedaan pemahaman, tradisi, dan keinginan untuk mendefinisikan hidupnya tanpa harus tunduk pada ekspektasi orang lain. Ini adalah cerita tentang kebebasan berpikir, keberanian untuk mempertanyakan, dan upaya mendefinisikan hidup sesuai kehendak diri, bukan hanya berdasarkan norma yang diwariskan.

Dia adalah seorang transmigran dari bumi yang mati kecelakaan dan pindah ke dunia kultivasi dimana kekuatan adalah segalanya. Menghuni tubuh seorang yang lemah, dia kini bangkit untuk membungkam semua yang menindasnya. Keputusannya untuk mempercayai seorang penjual buku yang dianggap penipu oleh banyak orang, membuat dia bisa mempelajari ilmu hebat yang kelak akan mengantarkan dia menjadi yang terbaik di dunia kultivasi.