apa yang membuat matahari merasa kesal

Aku seorang pelatih kebugaran, bertubuh kuat dan penuh gairah. Istriku sedang dinas keluar kota selama setengah bulan dan aku sulit tidur sendirian, hatiku terasa panas seperti terbakar. Malam itu, seorang tante cantik berusia empat puluhan diam-diam masuk ke kamarku ... "Kalau kamu diam saja, biar tante yang mulai duluan."

Di sebuah desa kecil yang terhampar di lereng gunung, hiduplah seorang pemuda bernama Takeshi. Dari kecil, Takeshi telah dibesarkan di dojo kecil di desa itu. Dia bermimpi untuk menjadi seorang pendekar pedang yang hebat, seperti yang sering digambarkan dalam cerita-cerita legendaris yang didongengkan oleh orang tua desa. Takeshi adalah sosok yang teguh dan bersemangat, meskipun sering dianggap terlalu naif oleh rekan-rekannya yang lebih tua. Wajahnya yang penuh dengan semangat dan mata yang berbinar-binar ketika mendengar kisah-kisah pahlawan zaman dulu menjadi ciri khasnya. Namun, di balik keberaniannya, Takeshi masih belum memiliki keterampilan yang cukup untuk dianggap serius sebagai seorang pendekar. Di dojo, Takeshi sering menjadi sasaran cemoohan dari rekan-rekannya yang lebih mahir dalam seni bela diri. Mereka meremehkan tekadnya yang kuat, menyebutnya sebagai "pemimpi bodoh" yang tidak mampu menghadapi kenyataan kejam dunia luar. Meskipun begitu, Takeshi tidak pernah kehilangan semangatnya. Baginya, impian menjadi seorang pendekar pedang bukanlah sekadar fantasi kosong, tetapi tujuan hidup yang sesungguhnya. Saat usianya mencapai 17 tahun dia pergi dari Dojo itu untuk mencari pengalaman baru karena dia berpikir tidak akan berkembang di lingkungan yang buruk itu. Di perjalanannya, Takeshi mendengar pembicaraan tentang katana pusaka, katana yang sudah sering di gunakan oleh pendekar pendekar pedang terdahulu, dia lalu tertarik untuk mencari katana itu, mengahadapi segala rintangan yang ada.

Pernikahan yang sudah dipertahankan selama lima tahun harus berakhir karena orang ketiga. Alia merasa dunianya hancur saat tiba-tiba Farhan menghubunginya dan meminta cerai. Kesetiaan dan kesabaran Alia menanti suaminya pulang dari tanah rantau dibalas dengan pengkhianatan dan luka yang sangat dalam.

Pernikahan yang berlandaskan surat wasiat harus berakhir ketika Matteo — Ayah kandung Baron meninggal dunia. Gugatan cerai yang dilayangkan oleh Baron tidak lain dan tidak bukan karena dirinya memiliki wanita lain. Tapi siapa yang akan menyangka? Setelah Dorothy diusir secara tidak hormat, tanpa sepengetahuan Baron, ternyata mantan istrinya itu tengah mengandung. Selama tujuh tahun Dorothy menyembunyikan identitas anak yang ia besarkan sendiri tanpa mau dikenali oleh dunia luar. Namun bagaimana jadinya jika di sebuah kesempatan ketika Baron memintanya untuk menjadi istrinya kembali, Dorothy justru memanfaatkan kesempatan itu sebagai ajang balas dendam? Meski pada akhirnya Dorothy harus mati di tangan Baron, tapi keajaiban terjadi ketika Dorothy bisa kembali ke masa lalu. Seolah semesta mendukungnya untuk mengubah jalan cerita agar bisa membalikan keadaan dan melakukan pembalasan. Lalu apakah Dorothy bisa mendapatkan kehidupan yang diinginkan setelah kembali ke masa lalu?

Tidak punya pilihan lain untuk menyelamatkan usaha keluarganya, Levana Sullivan harus menjadi istri kedua dari Rave Maverick. Pernikahan yang tak terhindarkan tersebut akan berlangsung hanya tiga tahun saja, dengan tujuan mendapatkan penerus untuk keluarga Maverick yang mana Lilian-istri pertama Rave enggan memiliki keturunan. Terjebak dalam kehidupan baru yang membatasi kebebasan serta membuat hidupnya hancur, Levana mengalami trauma yang cukup berat. Demi utang keluarganya bisa terbayarkan, Levana berjuang melawan hidupnya yang penuh tekanan dan mengalami konflik batin dan cinta yang menghampirinya di tengah kesulitan yang harus ia alami.

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Ibu mertuaku tega menyuruh Mas Amar – Suamiku, untuk menikah lagi. Hanya karena aku belum bisa memberi keturunan. Sebagai anak yang berbakti, Mas Amar tidak bisa menolak. Dia tak ingin menyakiti hati ibunya. Bertubi hinaan dan cacian aku dapatkan. Berusaha tegar demi cinta, namun terlalu menyakitkan. "Hiduplah bahagia dengan dia, Mas. Aku tidak bisa bertahan dalam rumah tangga ini. Aku pikir kamu bisa membangun syurga untukku, di rumah ini. Ternyata tidak! ... Maaf, aku menyerah!" ujarku sambil menatap bola mata indah milik Mas Amar. "Aku tidak akan melepaskan mu, Arumi. Aku sangat mencintaimu!" Mas Amar berusaha memegang tanganku. Tetapi aku langsung menghempaskan. "Cinta seperti apa yang Mas aksud? Tidak ada cinta yang di dalamnya mengandung luka!" Aku berkata dengan raut wajah penuh amarah.

Di sebuah kota besar yang ramai di Indonesia, dua keluarga, Cahyaningtyas dan Santoso, dipersatukan oleh keadaan yang tak terduga. Arum Putri Cahyaningtyas dan Rendra Nugraha Santoso adalah sahabat masa kecil yang dulu pernah berjanji untuk selalu bersama. Namun, rangkaian pengkhianatan keluarga, rahasia masa lalu, dan cinta segitiga yang rumit, perlahan-lahan menguji kekuatan ikatan mereka. Kisah ini mengikuti nasib yang saling terhubung di antara keduanya, mengungkapkan bahwa bahkan hubungan yang paling kuat sekalipun bisa runtuh di bawah beban kebenaran yang tersembunyi. Saat mereka berusaha menavigasi cinta, patah hati, dan harapan dari keluarga, Arum dan Rendra dihadapkan pada pilihan sulit—apakah mereka harus mengikuti kata hati, atau tetap setia pada ikatan keluarga yang telah membesarkan mereka.

Julie tinggal di panti asuhan sedari bayi bersama ibunya, dan tak pernah sekalipun memikirkan tentang cinta. Ia hanya ingin kuliah agar mendapatkan pekerjaan yang baik, membahagiakan ibunya, dan pengurus panti. Namun siapa sangka, ia bertemu kembali dengan pria yang pernah ia selamatkan , seorang pria rupawan yang memberikan begitu banyak perhatian kepada Julie. Pria itu ternyata donatur yang memberikan beasiswa kepada Julie dan anak-anak di panti asuhan. Ketika Julie membuka hati untuk pria itu, sebuah rahasianya pun terbongkar. Pria itu ternyata....

Jelita, seorang gadis berusia 25 tahun, terpaksa menikah dengan Bambang, pria berusia 45 tahun yang merupakan suami dari tantenya sendiri, Novita. Pernikahan ini diatur sebagai bentuk balas budi atas bantuan Novita kepada keluarga Jelita saat menghadapi krisis finansial dan kesehatan ayahnya tujuh tahun lalu. Novita, yang merupakan pewaris tunggal, tidak dapat memberikan keturunan sebagai penerus Baskara Group. Oleh karena itu, ia memutuskan untuk menjadikan anak dari adik angkatnya sebagai istri kedua Bambang dengan tujuan mendapatkan keturunan dan ahli waris. Cerita ini menggambarkan konflik batin Jelita yang harus mengorbankan impian dan cita-citanya demi membalas budi dan memenuhi harapan keluarga. Pernikahan yang tidak didasari cinta, melainkan kewajiban dan harapan untuk mendapatkan keturunan. Akankah benih-benih cinta muncul di dalam hubungan Jelita dan Bambang?