alat penegak punggung

Bagaimana perasaannya jika seseorang harus menikah dengan pria yang baru dikenal, sementara Ia harus melepaskan pacar yang telah berhubungan dengan Ia selama tiga tahun. Bagaimana perasaan Ia jika memiliki mertua yang hanya ingin memanfaatkannya karena kedua orang  tuanya berkecukupan. Berawal dari sebuah perjodohan, mengharuskan Ia menikah dengan orang  yang baru dikenalnya. Dipertemukan dengan Pria tampan oleh kerabat dekat, yang menjadi Mak Comblang, hingga Dia seorang Pria tampan tersebut, kini sudah menjadi suaminya Ia harus rela melepaskan seorang pemuda yang lebih tampan darinya, yakni pujaan hati yang selama tiga tahun menjalin hubungan dengannya harus putus karena Ayah tidak merestuinya hanya karena dia seorang santri. Meskipun dengannya Ia merasa bahagia, berkeluh kesah bersama Dia yang selalu ada sisinya, yakni seorang Santri yang kini harus mengakhiri hubungan dengan Ia yang masih sangat dicintainya. Hanya karena Dia seorang santri Ayah tidak menyetujui hubungan Ia dengan alasan, seorang santri biasanya pemalas dalam berusaha. Banyak dari sebagian orang berpendapat bahwa santri terbiasa mengaji, hingga ketika berumah tangga, seorang santri biasanya malas dalam bekerja untuk mencari nafkah. Walaupun santri adalah seorang pejuang yang menomor satukan agamanya, Tetaplah Seorang Ayah yang tegas tidak bisa dibantah jika Dia sudah berkehendak. Ayah lebih memilih Calon menantu yang kurang paham akan agama, dengan nilai juang keras hanya demi mendapatkan sesuap demi sesuap nasi untuk dimakan bersama. Tentu, seorang pria yang kini menjadi suaminya tersebut adalah tulang punggung keluarga yang harus menafkahi adik-adiknya serta kedua orangtuanya, karena mertua laki-laki tidak hanyalah seorang pengangguran yang jarang sekali bekerja, sehingga bertumpu pada anak yang kini sudah menjadi suaminya tersebut dari sejak usia yang masih kecil. Menikah dengan seorang pria sederhana dengan pekerjaannya sebagai  buruh harian lepas, suaminya bekerja mertua sangat bahagia menikahkan putranya dengan Ia karena ada maksud yang ingin ia gapai dengan pemikiran yang buruk menghasilkan perbuatan yang buruk dan mewariskan keburukan

Alif sudah ditinggalkan ayahnya sejak lama, ia tinggal berdua dengan ibunya yang sudah tua renta, almarhum ayahnya mewarisi beberapa perak kebun sawah untuknya. Alif kecil terpaksa menjadi tulang punggung keluarga dengan berjualan salak kelilinh di sela-sela waktu luangnya sehabis pulanh sekolah. karena Emak Alif sudah tua renta, ia tidak mungkin mencari nafkah dalam usianya yang sudah tua itu. Alif bertekad untuk membahagiakan emaknya untuk membelikan ketupat opor serta baju gamis baru. Ketika Alif sedang istirahati masjid Alif bertemu dengan Rendi dan Nayla, ternyata wajah Alif mirip sekali dengan anak Rendi dan Nayla yang sudah meninggal beberapa waktu lalu. Mak Alif pun meninggal secara tiba-tiba, karena sebatang kara Alifpun menjadi anak angkat rendi dan juga Nayla yang kaya. Akankah Alif bahagia tinggal bersama mereka?

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.

Aldo Pratama, seorang programmer yang hidupnya terjebak dalam rutinitas monoton, tidak pernah membayangkan bahwa proyek iseng yang ia buat di malam yang sunyi akan mengubah segalanya. Ketika sebuah meteor misterius jatuh di Kota Arkavia, program yang ia tulis—sebuah sistem untuk mengubah kehidupan menjadi seperti sebuah game—secara ajaib menjadi nyata. Kini, Aldo mendapati dirinya menjalani hidup dengan misi-misi aneh, level yang terus meningkat, dan hadiah tak terduga. Namun, semakin dalam ia terlibat dalam sistem ini, semakin banyak rahasia yang terungkap. Ternyata, bukan hanya hidupnya yang berubah—dunia di sekitarnya pun mulai bertransformasi. Dengan tantangan yang semakin sulit, Aldo harus menghadapi bahaya yang datang dari dunia nyata dan digital. Di tengah perjuangannya, ia menemukan bahwa sistem ini bukan hanya alat untuk bersenang-senang, tetapi juga kunci untuk melawan ancaman besar yang bisa menghancurkan Kota Arkavia. Apakah Aldo mampu menjadi pahlawan yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya? Atau apakah ia akan terjebak selamanya dalam sistem yang ia ciptakan sendiri? Reality Reloaded adalah sebuah petualangan penuh aksi, misteri, dan perjuangan, di mana batas antara realitas dan fantasi semakin kabur.

Berawal dari tuduhan palsu yang dilakukan oleh seorang SP dan Intel, sehingga menyebabkan Gracio Adyson harus kehilangan istri serta anaknya karena tak sanggup menahan malu dari gunjingan masyarakat, dan juga tekanan keluarganya. Sudah kepalang basah, akhirnya Gracio pun benar-benar kembali menjadi seorang Bandar setelah lama vakum dari dunia gelap itu. Tujuan pertamanya adalah menghancurkan kehidupan SP dengan menjadikan Clara Evania, anak gadis dari SP tersebut sebagai alat balas dendam kepada keluarga Intel, yang sengaja diadu domba oleh Gracio. Akan tetapi, bagaimana jadinya jika benih-benih cinta mulai tumbuh di hati Gracio kepada Clara, gadis lugu yang tidak tahu apa-apa akan skandal yang terjadi antara dirinya dan kedua orang tua gadis itu? Akankah mereka dapat bersatu setelah melewati banyaknya permasalahan yang ada? Atau justru berpisah setelah Violetta, istri dari Gracio kembali hadir ke kehidupan Bandar tersebut?

Mikolas hidrolik melakukan penyamaran, melamar seorang gadis yang bernama Kamila Beltrika hanya untuk balas dendam pada salah satu anggota keluarga yang menyebabkan Kakak kembarnya koma selama satu tahun dan menderita trauma selama dua tahun. Namun siapa sangka gadis yang ia nikahi bukanlah anak kandung dari keluarga itu sehingga membuat rencananya kacau dan meleset. Tapi di saat mengetahui itu, dia berfikir.... "ini tidak begitu buruk" Dia pun bertekad menggunakan gadis itu hanya untuk alat agar bisa mencapai tujuannya. Rencananya berubah, yang tadinya ingin menikahi wanita yang membuat kakaknya koma untuk ia siksa dengan menikahinya kini berubah. Walau rencananya berubah tapi tujuannya tetap sama, hanya untuk membuat Wanita itu menderita dan tersiksa!! Namun seiring berjalan waktu, perlahan, Miko tanpa sadar mulai jatuh cinta pada gadis yang bernama Kamila. Jatuh cinta pada seseorang bagi Miko mesti membutuhkan jangka waktu yang lama untuk cinta tumbuh. Dan dalam waktu lama itu, kamila sangat sering menjenguk kakak Miko, niatnya ingin membantu Miko untuk kakaknya sadar dari koma, dengan melakukan berbagai cara konyol dengan sikap konyol nya juga. Namun lantaran terlalu sering menjenguk dengan sikap konyolnya itu justru malah membuat Niko jatuh hati pada gadis itu dalam keadaan penyakit anehnya. Di saat cinta mulai tumbuh, cinta lain tumbuh di dalam hati yang sama. Mengetahui itu, Miko tidak tega mengatakan isi hati nya pada gadis itu. Ia tidak ingin membuat kakaknya sakit hati lagi untuk kedua kalinya. Setelah sekian lama kakaknya koma, tidak mungkin bagi Miko untuk membuka kembali luka yang pernah Niko rasakan.

Selama ini aku hanya dimanfaatkan dan hasil keringatku dirampas oleh sosok yang seharusnya menjadi tulang punggung keluarga. Mas Bambang yang selama ini kutahu pelit dan suka mengambil gajihku ternyata memiliki sebuah rahasia besar, setelah semuanya terbongkar? Aku baru menyadari siapa suamiku yang sebenarnya. Rahasia apa yang selama ini Bambang sembunyikan dari Mawar–istrinya? Dan semua itu tersembunyi dengan rapi untuk beberapa tahun mereka bersama.

"Bagaimana bisa aku menguasai ilmu kakek dan menjaga perguruan ini?" gumam Aryan yang ragu akan wasiat dari kakeknya. Aryan, pemuda tampan yang baik hati, pergi ke sebuah desa dan meneruskan perguruan kakeknya. Melaksanakan ritual wajib yang membuatnya menghadapi suatu yang mengerikan. Akankah dia sanggup untuk menjalankan wasiat itu? Atau justru menjadi alat dalam segala kesesatannya?

Laras, gadis desa berhati emas, harus memikul beban hidup yang berat sejak kepergian orang tuanya. Sebagai tulang punggung keluarga, ia bekerja siang malam untuk membiayai kuliah adiknya, Bima. Kehidupannya yang sederhana berubah drastis ketika bertemu dengan Adrian, seorang pengusaha kaya raya yang terpikat oleh kecantikan dan kebaikan hatinya. Terbuai oleh janji kehidupan yang lebih baik, Laras menerima pinangan Adrian. Namun, kehidupannya sebagai istri ketiga jauh dari impiannya. Ia harus menghadapi cemoohan dan perlakuan tidak menyenangkan dari istri-istri Adrian yang lain, terutama dari Maya, istri pertama yang penuh dengki. Di tengah gemerlapnya kehidupan baru, Laras tetap merindukan kampung halaman dan kesederhanaan hidup sebelumnya. Ia merasa terasing dan kehilangan jati dirinya. Di sisi lain, Bima yang semakin sukses dalam studinya justru merasa terbebani dengan keberhasilan Laras yang harus mengorbankan banyak hal. Konflik semakin rumit ketika rahasia besar terungkap. Ternyata, Adrian memiliki motif tersembunyi di balik pernikahannya dengan Laras. Ia memanfaatkan Laras untuk mencapai tujuan pribadinya yang kejam. Laras merasa dikhianati dan hatinya hancur berkeping-keping

Demi biaya pengobatan suamiku yang mengalami kecelakaan, aku terpaksa meninggalkannya. Ibu mertuaku berjanji akan menanggung semua biaya perawatannya, dengan satu syarat, aku harus pergi dari hidupnya. Diam-diam, aku membawa serta anak dalam kandunganku. Aku tak pernah membayangkan harus memilih antara tetap di sisi suamiku atau memastikan dia mendapatkan perawatan yang layak. Tapi ibu mertuaku tak memberiku pilihan lain. "Jika kau benar-benar mencintainya, buktikan dengan menghilang dari hidupnya," katanya dingin, menatapku dengan penuh kebencian. "Kamu sudah cukup membawa sial dalam hidupnya." Dadaku sesak. Aku ingin membela diri, ingin berteriak bahwa aku bukan penyebab semua ini. Tapi saat aku menoleh ke arah Arfan, terbaring lemah dengan nafas yang bergantung pada alat medis, aku tahu aku tak punya pilihan lain. Malam itu, dengan tangan gemetar, aku mengemasi barang-barangku. Tak banyak yang kubawa, hanya beberapa pakaian, sedikit uang, dan tentu saja, rahasia terbesar yang ku sembunyikan dari ibu mertuaku, kehidupan kecil yang tumbuh dalam rahimku. Sebelum pergi, aku berdiri di ambang pintu kamar rumah sakit, menatapnya untuk terakhir kali. Aku ingin menyentuhnya, menggenggam tangannya, membisikkan bahwa aku mencintainya dan berharap dia segera sadar. Tapi aku takut. Takut jika aku menunggu lebih lama, aku tak akan sanggup pergi. "Aku mencintaimu," bisikku pelan, lalu melangkah pergi, meninggalkan hatiku bersamanya.