Lahat ng Kabanata ng 桐葉、自由の空へ: Kabanata 1 - Kabanata 10

居間では鈴木中子（すずき　なかこ）をはじめ、使用人たちが俯いて息をひそめていた。向かい側では、栄一が裕之の背中をさすっている。裕之は長く咳き込んだらしく、顔を真っ赤にしていた。栄一の整った顔には冷たさが漂い、しかめた眉の下で黒い瞳は激しい怒りを宿していた。私は離婚協議書をしっかりと握りしめ、ゆっくりと階段を下りていった。「どうしたの？」裕之の様子はだいぶ落ち着き、ソファに座って私を恨めしそうに睨みつけた。栄一も彼の隣に座り、眉間を押さえながら、いきなり叱りつけた。「裕之が熱いミルクでのどを痛めたんだ。知ってないのか？ミルクを温めるくらい、難しいことか？こんな簡単なこともできず、人に任せるとはな。俺は、お前みたいな雑な仕事をしていたら、とっくに倒産してたぞ」アイロンがけされた服は一切のしわもなく、インナーとアウター、ネクタイと靴下の色合わせまで完璧に計算された装い。そんな姿の栄一を見て、私は思わず笑みがこぼれた。栄一がこんなに長く話すことはめったにない。もちろん、私を叱責するときを除いては。確かに私たちが結婚したばかりの頃は、一時は愛し合っていた時期もあった。栄一は無口で感情を表に出さず、堅物でロマンティックとは無縁の男だった。だが物質的面では不足のない生活を与えてくれ、日常生活でも配慮を見せ、社交の場では妻としての体面も保ってくれた。そのため、愛のない結婚ではあったが、少なくとも互いを尊重し、協力し合っていた。裕之が生まれてからは、二人の関係はさらに親密になった。栄一の笑顔も増え、私が産後の休養中には会社をサボってまで世話を焼いてくれた。心が動かなかったわけがなかった。それからの私は、この家庭を守るためだけに生き、夫と子供のことばかりに時間を費やし、疲れ果てていった。だが今にして思えば――彼の気持ちは愛などではなく、単なる「夫としての義務」に過ぎなかった。昔は守ってくれたのに、今は矯正しようとする。彼の心は、青春時代に手に入れられなかったあの女性だけに向けられていた。この事実に気づいてから、以前なら耐えられた叱責も、今は耳に突き刺さる。だから、ソファで同じ嫌な表情をしている親子さえ、うっとうしく感じた。私は傍らの小さなソファに座り、二人と視線を合わせた

私は一晩中、胸が締め付けられるような苦しさに襲われていた。泣きすぎて頭がクラクラするほどだった。栄一が私を愛していないと確信した時でさえ、これほど痛みはなかったのに。うとうとしていると、母が亡くなった夢を見た。あの頃、最も不適切な時期に裕之を身ごもっていた。もしあの時妊娠していなければ、実家の成宮家を支えることができたかもしれない。父はすでにショックのあまりで飛び降り自殺し、母は病室で息も絶え絶えだった。成宮家は崩壊寸前で、栄一も大蔵家の内紛で手一杯の状態だった。私は両親の築き上げたものを守りたくて、裕之を堕胎しようと決めた。すると母と栄一が代わる代わる説得に来た。栄一はこう言った。「夫婦にとって何より大切なのは子孫を残すことだ。医者の話では、今回堕胎したら二度と妊娠できなくなるかもしれないという。両家の親の願いにも背くことになる」母は弱々しく私の手を握りながら囁いた。「私ももう間もない。でもこの子がいれば、この世にあなたを永遠に愛してくれる人が残る。一人ぼっちで寂しい思いをさせたくないのよ」そしてベッドの上で、私に誓わせたのだ。結局、私は裕之を産むことにした。妊娠中の体調がひどく、ただ足を挫いただけなのに、お腹の重みで肋骨を三本も折ってしまった。それでも、自分に言い聞かせた。裕之を愛さなければ。成宮家を犠牲にしてまで産んだこの子を、と。突然の着信音で、私は悪夢から目を覚ました。見知らぬ番号からの電話だ。「もしもし？」「桐葉、俺だ」すぐにわかった。昨夜うるさくて栄一をブロックしたので、他人の電話からかけてきたのだ。私の声は急に冷たくなった。「何の用？」沈黙の後、栄一が咳払いをした。「あの藍色のストライプのネクタイ、見当たらないんだけど」睡眠不足でズキズキするこめかみを押さえながら答えた。「クローゼットの奥、右側の三段目にあるわ」「今会社にいるんだ。持ってきてくれないか？今日は大事な会議があるんだ。子供騒ぎはやめろ。二十分以内に来てくれ。頼む、いいか？」そして、返事も待たずに切られた。私は行きたくなかったが、手元には印刷したばかりの離婚協議書があり、何かを思い出した。結局、着替えて出かけることにした。大蔵グループにて。

三年前、裕之がインフルエンザで四十度の高熱を出した時、私は病院に連れて行き、徹夜で看病をした。自分も感染して倒れ、点滴を受けながらも彼のそばを離れなかった。あの頃の裕之は手がかかり、私がいないと薬も飲まず、注射も嫌がった。たった一週間で私はみるみる痩せていった。後で知ったことだが、その間栄一は雫の海外ファンミーティングに付き添っていた。世界中を回るツアーだった。私が気付いた時、彼の言い訳は冷たい一言だけだった。「昔からの友人だ。断れるか？裕之一人の面倒も見られないのか」私の青白い顔や憔悴した様子を見ても、心配の言葉一つかけなかった。ついに堪忍袋の緒が切れ、「離婚する」と叫んだ瞬間、涙が溢れ出した。結局、大病を癒したばかりの裕之を栄一が連れてきて、「ママ、抱っこ」と言わせただけだった。栄一は謝罪の言葉もなく、簡単にこの騒動を終わらせた。母親である私の弱みを、よく知っていたのだ。だが今は違う。私は書類を軽く叩き、言い放った。「本気かどうか、署名すればわかるでしょう」栄一の黒曜石のような瞳がさらに冷たくなり、怒りがみなぎっていた。そこに一抹の痛みも見えた気がしたが、きっと錯覚だろう。彼は怒りに任せてデスクからペンを取った。その時、病院から電話が入った。裕之が食物アレルギーで救急搬送されたという。私たちは急いで病院へ向かった。ベッド中の裕之は顔色が悪く、見るからに痛々しかった。栄一は声を柔らげて言った。「桐葉、もうやめてくれ。裕之が苦しんでる」私はドアノブを握りしめ、震えるまつげを伏せ、彼の言葉には応えなかった。後で中子から聞いた話では、私がいなくなってから、裕之は今まで禁止していたものを食べたがり、「ママが僕を縛りつけていた」と文句を言ったそうだ。裕之は栄一譲りの弱い胃腸で、アレルギーも多い。彼の健康を守るため、毎週の食事メニューは私が細かく考えていた。栄一の周りには栄養士が何人もいるのに、裕之に関しては「母親が直接作れば愛情も育める」と言って付けようとしなかった。まさか、こんなに早く問題が起きるとは。実はこれらのことは何度も栄一に話していた。だが、会社のことしか頭にない完璧主義者の彼に、こんな家庭の些事が気にかかるはずもなかった。今、栄

余計な関わりは避けたかったが、病院を出る前に立ち塞がれた。栄一の母・麗子（れいこ）が大勢のボディーガードを引き連れて現れ、私の行く手を阻んだ。この抜け目ない義母に対して、私はこれまで穏やかで孝行な態度を取ってきた。だが今、私の表情には冷たさしかなかった。麗子は腕組みをして私を見下ろしながら、慣れ親しんだ軽蔑の表情を浮かべた。「桐葉、相変わらず下品な根性ね」私はきっぱりと言い返した。「ご用件は？」私の態度の急変に面食らった麗子は、すぐに烈火のごとく怒り出した。「裕之を預けたのに、この始末よ！雫から聞かなければ、命の危険さえ知らずにいたわ。あなたこそ母親でしょ？裕之まともに育てられないなんて、何の価値があるの？」私は冷静に答えた。「言い忘れていましたが、栄一とは離婚します。裕之の親権も放棄します。ご満足でしょう？」麗子の目に一瞬喜びが浮かんだ。そこへ、栄一と目を真っ赤に腫らした雫が駆けつけた。「母さん、彼女の冗談に気にしないで」そして、栄一は私の手を掴み、焦ったように言った。「裕之がICU に入った。ここで何をしてる？」「では、あの雑炊を無理やり飲ませたのは誰かしら？」私の声には冷たい皮肉がにじんでいた。雫の泣き声がさらに大きくなった。「店員さんが、川魚って言ったんだよ……騙されちゃったなんて……全部私の責任だよ」麗子は心痛そうに雫を抱きしめた。「いい子、あなたの責任じゃないわ。母親たる者がここにいるというのに。母親としての義務を果たしていないくせに」そう言いながら、私を睨みつけた。栄一も雫を優しく慰めた。「善意でやったことだ。もし桐葉が作った雑炊なら、裕之は無事だっただろう」この光景は実に滑稽だった。私の夫と義母が、裕之を危険にさらした張本人をかばい、逆に私を責める。「栄一の妻」「裕之の母」という肩書きを背負った瞬間から、この二人の誰かが問題を起こしても、全ては私の責任になるらしい。雫は涙ながらに私を挑発するように見た。私は冷静にテイクアウトの包装を確認し、店名を検索した。偶然にも、近くにこの店は一軒しかなかった。電話はすぐにつながり、私は聞いた。「すみません、お店の魚は海魚ですか？川魚ですか？」忙しいのか、店主は苛立ったように大

雲市に来て一週間ほど経った頃、栄一が私のクレジットカードを全て停止させた。だが、私には母から受け継いだ貯金があった。彼はそれを知らない。彼が作ってくれた家族カードは家計のためだけに使い、自分の服やアクセサリーには一切使わなかった。成宮家は没落したが、それなりの蓄えはあった。考えた末、結婚指輪も売却し、自然豊かな茶畑を借り受けることにした。一ヶ月を過ぎると、栄一からの連絡が急に増えた。ほとんどが離婚の財産分与についての質問か、「持ち物を送ろうか」という連絡、「洗濯乾燥機の使い方がわからない」といった愚痴ばかり。私はもう我慢できなかった。「財産分与の件は契約書に書いてある。私の物は全部捨てて。家電の使い方は鈴木さんに聞いて。もう連絡しないでくれる？」電話を切ろうとした時、彼がまた口を開いた。今度はどこか控えめな声で言った。「桐葉、あれから結構経つけど、お金は足りてるか？」手元に署名したばかりの茶畑契約書を見て、私は苦笑した。「心配無用よ。路上生活する羽目になっても、あなたに一銭も頼ったりしないから」栄一はまたカッとなり、「そう願いたい」と吐き捨てるように言った。その態度は本当に理解できない。数日後、今度は裕之から電話がかかってくるようになった。でもほとんどはすぐに切れてしまう。最初は間違い電話かと思ったが、次第に日に数回もかかってくるようになった。嫌がらせかと疑い始めた。裕之は年齢以上に大人びているが、やはりまだ子供だ。今は麗子と暮らしていて、私を嫌うように仕向けられているのだろう。相変わらず根に持つ性格だ。思い切って、栄一のブロックを解除し、メッセージを送信した。【裕之に伝えて。これ以上いたずら電話をしたら、本当にブロックするわ】既読が付き「入力中……」の表示が出たが、説教されるのが嫌で、すぐさま再ブロックしてしまった。その後、一ヶ月以上平穏な日々が続いた。でも時々、胸が苦しくなることもあった。彼らが恋しいわけではなく、過去の自分が情けなくなるからだ。雲市での忙しい毎日を送るなかで、なぜあの時もっと両親に反抗しなかったのかと後悔した。あの十年間は、私にとってあまりにも長かった。借り受けた茶畑でぼんやりしていた時、ぽつぽつと雨が降り始めた。