짝사랑은 10년이면 충분해의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 19

경북을 떠나기 위해 기차역으로 온 유지민은 아무 곳이나 손가는 데를 가리키며 그곳으로 향하는 기차표를 예매했다.북방에서 남방으로 가는 열차라 점차 기온과 습도가 올라가고 있었다.그렇게 캐리어 하나만 챙긴 유지민은 낯선 도시 용성에서 자신의 첫 여행을 시작하기로 했다.호텔에 짐을 맡긴 뒤 유지민은 경북과 달리 작은 도시인 용성의 템포에 발을 맞춰 걸으며 길거리에 앉아 쌀국수를 먹으며 찬 음료수를 함께 마셨다.별거 아닌 건데도 힐링 되는 것 같은 이 느낌이 마냥 좋았었는데 갑자기 울리는 문자 수신음이 그녀를 다시 흔들어놓았다.새로 만든 계정을 아는 이는 얼마 없었기에 핸드폰을 확인한 유지민은 엄 변호사가 보낸 문자를 보게 되었다.[제수씨, 그래도 강변 와이프였으면 저한테는 알려주셨어야죠. 제가 연락처 안 준다고 강변이 아주 난리가 났어요. 편지 대신 전해달라고 해서 보내니까 한 번만 읽어봐요.]강유진이 화를 낼 거라는 건 예상했지만 편지를 쓰는 건 의외여서 엄 변호사가 보내온 파일을 열어보니 안에는 8천 자가 넘는 글자가 적혀있었다.이혼했다고 8천 자씩이나 되는 편지를 보내는 것도 우스웠고 어차피 그 안에 적힌 내용이 원망일 게 뻔해 유지민은 이 좋은 기분을 망치기 싫어 핸드폰을 진동 모드로 바꾸고는 쌀국수를 마저 먹었다.밥을 다 먹고 또 홀로 야시장을 거닐다 보니 찝찝했던 기분은 점차 식욕으로 변해갔고 다시 아까처럼 신나기 시작했다.저녁에 호텔에 돌아온 뒤에야 엄 변호사에게 감사하다는 답장을 한 유지민은 똑같이 파일 하나를 보냈다.유지민에게서 연락이 왔다는 생각에 안도하며 기쁜 마음으로 파일을 열어보던 강유진은 그 안에 적힌 글자들을 본 순간 온몸이 굳어버렸다.[너무 길어서 안 보고 싶어. 이미 이혼한 사이에 연락은 삼가해줘.]그 문장을 보고 차분히 가라앉았던 마음이 다시 들끓기 시작한 강유진은 하고 싶은 말을 빠르게 적어서 보내려고 했지만 이미 적힌 내용이 너무 길어서 혹시나 또 무시 당할까 싶어 힘을 주어 취소 버튼만 꾹꾹 누르고 있었

유지민이 떠난 지 사흘째. 강유진은 그녀에게 연락하려고 아무리 방법을 찾아봐도 연락할 수 없었다. 시간은 멈추지 않고 흘렀고 그의 마음속 불안은 점점 더 커져만 갔다. 그 며칠 동안 윤연서가 몇 번이나 그를 찾아왔지만 강유진은 매번 만남을 거절했다. 그러다 결국 그녀가 그를 찾아왔을 때 지쳐버린 그의 모습에 깜짝 놀라며 눈엔 걱정이 가득 차 있었다. “유진 오빠, 무슨 일이에요?” 이제 와서 윤연서가 다시 눈앞에 나타나자 강유진의 마음은 복잡하기 이를 데 없었다. 윤연서에게 느끼던 그의 감정은 이미 오래전 사랑에서 가족애로 바뀌었지만 그것을 말할 기회를 찾지 못하고 지내왔다. 하지만 유지민이 이 모든 걸 오해하고 떠난 지금. 더 이상 피할 수 없었다. “연서야, 나 요즘 지민이랑 연락하려고 하고 있어.” “지민 언니요? 무슨 일인데요?” 윤연서의 얼굴에 놀람과 긴장감이 서렸고 강유진의 가슴은 더 죄책감으로 무거워졌다. “그녀가 사라졌어. 어디에도 없고 내가 찾아도 연락이 닿지 않아.” “네? 갑자기 왜요? 혹시 이혼 때문이에요? 언니의 전남편 때문인가요?” “이혼 때문이긴 해. 그리고 전남편 문제도 맞고. 더 정확히 말하면 나 때문이야.” 윤연서는 더욱 이해할 수 없다는 표정을 지었다. 그녀의 얼굴에 가득한 의문을 보며 강유진은 용기를 내어 솔직히 털어놓았다. “내가 바로 지민이 전남편이야. 3년 전에 결혼했었고 그동안 너에게 숨겨왔어. 미안해, 연서야.” 이 사실은 윤연서의 가슴을 후려치는 듯한 강한 충격으로 다가왔고 그녀는 그 자리에 얼어붙고 말았다. 그동안 가끔 느꼈던 알 수 없는 불길한 느낌들이 결코 틀린 게 아니었음을 깨달았다. 모든 것이 퍼즐처럼 맞춰졌지만 그럼에도 그녀는 이 현실을 받아들일 수 없었다. 그녀는 말을 잇지 못한 채 떨리는 목소리로 따져 물었다. “왜 숨겼어요? 그게 지민 언니한테 공평하다고 생각해요?” 강유진은 말문이 막혀 아무 대답도 하지 못했다. 마음속

엄 변호사를 통해 유지민이 경북에 돌아왔다는 소식을 들은 강유진은 바로 그녀에게 만나자고 연락했지만 또 한 번의 단호한 거절만이 돌아왔다. 그는 실망감을 감추지 못했지만 어쩔 수 없었다. 그녀가 먼저 그를 찾아올 때까지 그저 묵묵히 기다릴 수밖에. 그동안 그는 이혼 합의서와 재산 분할 합의서를 수도 없이 꼼꼼히 들여다보았다. 그리고 예전 저택의 구조를 떠올리며 가구와 장식품을 하나하나 다시 사들였다. 유지민이 혹시나 자신을 용서해 주기를 바라는 마음에 원래의 배치와 분위기를 되돌리려고 애쓰며 모든 것을 원래대로 되돌리려 했다. 그렇게 하루하루가 지나서 9월 말이 되었을 때 드디어 엄 변호사로부터 전화가 걸려 왔다. 유지민이 만나자고 약속을 잡은 것이다 하지만 만남의 장소는 구청 앞이었다. 강유진의 한껏 부풀었던 기대는 한순간에 무너졌다. 그래도 그는 약속 장소로 나갔다. 물론 빈손으로. 유지민은 두 손이 텅 빈 그를 보고 한눈에 알아챘다. 이혼에 동의한다고 했던 건 그저 그가 둘러댄 거짓말이라는 것을. 어느 정도 예상했던 일이기에 크게 화나지는 않았지만 목소리에는 은근한 짜증이 배어 있었다. “이혼에 동의한다면서 이렇게 빈손으로 온 게 네 성의야?” 한 달여 만에 만나서 이혼 얘기부터 나오자 강유진은 눈빛이 어둡게 가라앉았다. 그는 유지민의 얼굴을 뚫어지게 바라봤다. 그녀의 얼굴에 미련이나 슬픔이 조금이라도 남아있다면 그에게도 그녀를 붙잡을 수 있는 희망이 생길 테니까. 하지만 그녀의 얼굴은 마치 잔잔한 호수처럼 평온했다. 눈빛엔 생기가 돌았고 건강해 보였다. 오히려 이혼 전보다 한층 밝아 보였다. ‘그동안 힘들었던 건 나 혼자뿐이었나.’ 강유진은 가슴속에 바위라도 얹힌 듯 숨이 막혀왔다. “지민아, 우리 잠깐 얘기 좀 할까?” “좋아. 이혼 서류를 먼저 끝내면 그때는 무슨 얘기든 다 들어줄게.” 그녀는 한마디로 강유진의 미약한 희망마저 완전히 없애 버렸다. 그는 주먹을 움켜쥔 채 쉰

유지민은 그를 믿지 않았다. 이건 강유진에게 큰 충격이었다. 하지만 그는 알고 있었다. 그녀가 그를 믿지 않게 된 것은 모두 자신이 그녀의 신뢰를 천천히 깨뜨렸기 때문이며 그는 자책할 뿐이었다. 그리고 이런 결과는 마음속으로 여러 차례 예감했던 것이었기에 아직은 그가 감당할 수 있는 범위 내에 있었다. 그는 깊게 숨을 내쉬며 더 확고한 목소리로 말했다. “내가 한 말이 다 진짜라는 걸 증명할게. 지민아, 다시 기회를 줘.” 차는 지하 주차장에 멈췄다. 유지민은 안전벨트를 풀고 차 문을 열며 짜증이 섞인 어투로 말했다. “이혼 증명서만 주면 너가 어떻게 증명하든 신경 안 써.” 말을 끝내고 그녀는 그의 반응도 신경 쓰지 않고 바로 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다. 대화의 주제가 결국 이혼 얘기로 다시 돌아가자 강유진은 그녀가 이미 결단을 내린 상태임을 확실히 알았다. 그는 주먹을 꽉 움켜쥐었고 팔에는 선명한 핏줄이 보였다. 하지만 그 아픔을 풀 길은 없었고 그저 그녀의 뒤를 따르며 올라갔다. 비밀번호를 누르고 방문이 열리는 소리가 들렸다. 유지민은 고개를 숙인 채 방으로 들어갔고 신발을 갈아 신을까 말까 잠시 망설였다. 그때 신발장 안에서 토끼 모양의 슬리퍼가 그녀의 눈길을 끌었다. 그녀가 예전 집에서 자주 신고 다녔던 그 슬리퍼와 똑같았다. 그런데 그녀는 떠날 때 그 신발을 분명 쓰레기통에 버렸었다. ‘왜 같은 신발이 여기 있을까?’ 의문을 품고 고개를 들었을 때 방 안의 구조를 보고 그녀는 그대로 얼어붙었다. 커튼부터 컵, 옷장, 거실의 결혼사진까지. 방 크기만 다를 뿐 모든 것이 복사해 놓은 듯 예전 집 그대로였다. 시간을 넘나드는 듯한 이 광경을 보고 유지민은 결국 입을 열었다. “왜 집을 이렇게 꾸몄어? 똑같은 물건들은 다 어디서 산 거야?” 강유진은 같이 방 안을 둘러보며 추억에 잠긴 듯 아련하게 말했다. “난 네가 나랑 함께 새 삶을 시작할

유지민은 미소를 지으며 입술이 살짝 떨리는 걸 느꼈다. 정말 이런 말을 한 적이 있는 것 같다. 하지만 그녀는 그저 빨리 이혼을 진행하려는 압박일 뿐 그와 깊은 대화를 하려고 했던 건 아니었다. ‘누가 이혼 증서를 받고 전 남편과 뜬금없는 대화를 나누고 싶겠냐고!’ ‘보통 이런 순간엔 친구들과 술 한 잔 하며 새출발을 축하해야 하는 거 아니겠어!’ 항상 말한 대로 잘 지키는 그녀였지만 오늘 같은 기분 좋은 날에는 기분을 망치고 싶지 않아 핑계를 댔다. “그런 말은 한 적 있긴 한데 지금 당장 얘기하자고 한 건 아니잖아? 나중에 시간이 나면 얘기하자.” 강유진은 손목을 잡고 놓지 않았다. “저번에 네가 이혼 서류로 날 속이고 서명하게 하고는 아무 말 없이 사라졌잖아. 그때 일 덕분에 이제 네 말은 믿기가 어려워. 연락처도 바꿔놓고 오늘 떠나고 또 연락이 안 되면 그때 난 어디서 너를 찾아 약속을 지켜?” 변호사답게 억양이 굳고 강한 말투였기에 유지민은 왠지 모르게 잘못한 기분이 들었다. 그는 그녀의 미세한 표정 변화를 포착하고 계속해서 부드럽게 접근하는 전략을 펼쳤다. “네가 이혼하고 싶다고 해서 내가 원했던 건 아니지만 결국 네 뜻대로 했어. 시간을 좀 끌었지만 결국 너에게 맞춰준 거야. 난 이렇게 네 의견을 존중했고 네가 전에 나를 속인 일에 대해 아무 말도 하지 않았어. 지금 그냥 마음을 털어놓고 얘기 하고 싶은건데 그 기회도 안 줄 거야?” 이혼 증서를 받은 후 유지민의 마음은 조금 흔들리기 시작했다. 그동안 고수했던 차가운 태도를 깡그리 잊어버렸다. 한편 강유진이 그녀 앞에서 이런 자세로 자기를 대하는 건 이번이 처음이라 괜히 연약해지는 마음이 드는 것 같았다. 그녀는 주저하지 않고 핸드폰을 꺼내며 말했다. “알았어. 연락처 줄게. 근데 전처럼 메시지 보내며 귀찮게 하지 마. 말도 예의 바르게 해야 해. 만나는 일은 나중에 보자.” 강유진은 그녀가 반응하기 전에 재빠르게 연락처를 추가하고는 그제