All Chapters of 버려진 나: Chapter 1 - Chapter 8

나는 바로 손을 뻗어 핸드폰을 잡으려 했지만 상처가 아팠다.“아!”김지후는 그 틈에 전화를 받았다.전화 속에서 아들의 어린 목소리가 들려왔다.“아빠, 저 인아 이모랑 놀이공원 가고 싶어요.”그다음에는 여자의 애교 섞인 목소리가 들렸다.“오빠, 밖에 택시가 안 잡혀요. 나랑 김우 놀이공원 가고 싶은데 우리 좀 태워줄 수 있을까요?”내가 무슨 말을 하려는 순간 김지후는 나를 아예 무시했다.그리고 대문으로 가면서 말했다.“기다려, 금방 갈게.”전화를 끊고 돌아보며 나한테 기다리라고 한마디 남기고, 문을 열며 나갔다.“김지후.”나는 그를 불렀다.김지후는 미간을 찌푸리며 짜증 섞인 목소리로 말했다.“또 뭐야? 세게 다치지도 않았고 병원에 갈 필요는 없잖아? 좀 너그럽게 행동해. 왜 자꾸...”나는 차갑게 그를 끊었다.“놀이공원은 햇볕이 쨍쨍하니까 윤호한테 썬캡과 물통 챙기라고 말하려는 거야.”어쨌든 힘겹게 낳은 내 아이이다.김지후는 잠깐 멈칫한 후, 내가 쉽게 그를 보내는 걸 불편해하는 모습이었다.“아.”김지후는 말한 후 비웃었다.“네가 또 질투하고 내가 걔들 태워주는 거 말릴 거라고 생각했어. 그렇게 못된 마음을 먹지 마. 그냥 애랑 놀이공원 가는 거잖아.”김지후는 짐을 챙겼다.“금방 갔다 올게. 집에서 기다려. 돌아올 때 약 사올 거니까.”그리고 급히 집을 나갔다.예전 같으면 내가 바로 화를 냈겠지만 이제는 마음이 다 식었다.얼마 전, 나는 김지후의 아픈 아버지를 돌보느라 밤늦게 간호했다.모든 일을 마치고 집으로 돌아왔을 때, 밖은 이미 깊은 어둠에 잠겨 있었다.병원은 외진 곳에 있었고, 길거리는 고요해서 불안했다.밤바람은 차갑고, 내 몸에 소름이 돋을 정도였다.[고객이 통화 중이라 음성...]김지후의 전화는 계속해서 연결되지 않았다. 이미 반 시간이 지났다.이때 마침 전화가 연결되었다.“왜 그렇게 전화를 계속 안 받았어? 나 지금 아버님 병원 앞이야. 이제...”말을 끝내기 전에 상대방에서 불쾌한 목소리

과거에 김우는 내 삶의 전부였다.그는 내가 큰 기대를 걸었던 가족이었고, 세상에서 유일한 혈육이었다.나도 모르겠다. 언제부터 김우를 버릴 생각을 했었는지.아마 내가 정성껏 준비한 식사를 아무렇지도 않게 무시했을 때부터였을 것이다.새벽 4시에 일어나서 끓인 닭국을 엎어버리고, 국물이 흘러나온 바닥을 밟으며 눈물을 글썽이며 소리쳤다.“난 인아 이모랑 치킨 먹으러 갈 거예요! 엄마가 만든 닭국 마시지 않을래요!”김우는 눈을 부릅뜨고, 얼굴에 눈물을 머금고 나를 노려보았다.“아빠 말이 맞았어요. 엄마는 왜 자꾸 나한테 안된다고만 말해요. 엄마 미워요!”김우는 울면서 방으로 달려가 문을 꽝 닫았다.나는 그 자리에 멍하니 앉아 손발이 다 풀려서 몇 분 동안 아무것도 할 수 없었다.국물이 섞인 기름이 바닥에 흘러 있고, 그릇도 깨져 있고, 집안은 난장판이었다.마치 이 집처럼 말이다.어떻게 비교해보면 나는 너무 고집스러웠던 사람처럼 보였다.혹은 추석, 아이를 데리러 갔을 때였다.특별한 날이었고, 가족이 함께 모여야 한다는 의미를 가진 날이었다.나는 김지후에게 꼭 집에 빨리 돌아오라고 부탁했고, 김우는 내가 데리러 갈 거라고 말했다.나는 학교 앞에서 김우를 30분 일찍 기다렸다. 거의 끝날 때쯤 경비원이 나를 막아섰고 담임 선생님은 나를 가리키며 말했다.“지난번 행사 때 분명히 다른 분이었는데요. 김우 학생의 어머님은 다른 여자였어요.”“얼굴은 비슷하지만 분위기는 너무 달라요. 우리 학교는 아이들의 안전에 대해 책임을 질 의무가 있습니다.”선생님의 의심을 마주하며 나는 아무 말도 할 수 없었다.심지어 김우의 학교에서는 내가 낯선 사람처럼 보였다.변명을 하지 않은 나는 경찰서로 데려갔다. 사건의 전말을 알게 된 후에야 김우가 오후에 불편하다고 하며 혼자서 부모한테 연락을 하여 ‘엄마’가 데려갔다는 사실을 알게 되었다.경찰은 집에 연락했다. 처음으로 나쁜 일을 해서 경찰서에 간 거라서 김우는 서인아 품에 쪼그려 앉아 있었다.그 뒤에는 멋진

나는 원장님을 찾아가서 자원봉사를 하고 싶다고 말하고 식사와 숙소만 있으면 된다고 하였다.원장님은 기꺼이 동의하며 특별히 한 가지를 주의시켜주셨다.“아린이라는 아이가 있는데, 그 아이는 특별히 신경 써줘야 해.”나중에 들은 바로는 그 아이는 여섯 살짜리 여자아이였고, 사실 부모는 모두 살아 있었다는 것이다.하지만 부모가 각자 새 가정을 꾸리면서 그 아이만 홀로 남겨졌다고 한다.부모가 살아 있는 경우는 보통 고아원에 들어올 수 없지만 그 아이는 부모에 대해 한마디도 하지 않았다.들어보니 부모가 아이를 길에 버리고, 아이가 스스로 여기까지 찾아왔다고 한다. 그래서 어쩔 수 없이 받아들인 것이다.그 아이는 성격이 내성적이고 말도 적으며 다른 아이들과 잘 어울리지 못했다.심지어 자해 성향까지 보였다고 한다.칼로 다른 사람을 자를지, 아니면 자신을 자를지, 그건 한순간의 선택일 뿐이다.여기 있는 다른 아이들은 아린이를 건드리지 않으려고 했고, 그녀와 놀고 싶어 하지 않았다.처음 아린이를 만났을 때 나는 그 아이가 다른 아이들과 다를 게 없다고 생각했다.다르다면 아마 유난히 말이 없고 몸이 마른 것이다. 그리고 아주 예의 바르고 착한 아이였다.밥을 먹은 후 다른 아이들은 다들 뜰에서 놀러 가는데, 아린이는 내 뒤편 주방에서 설거지를 도와주었다.혹은 뜰 한켠에서 멍하니 서서 떨어지는 낙엽을 지켜보았다.그리고 떨어지는 낙엽을 하나하나 모아서 쓰레기통에 버렸다.그렇게 착한 아린이가 어느 날 한 남자아이와 싸움을 벌였다.남자아이는 아린이에게 돌을 맞고 머리에 피를 흘리게 되었다. 이유는 단 한 마디 말이다.“네 부모가 널 버렸잖아...”내가 도착했을 때 그 남자아이는 울면서 아린이의 잘못을 나에게 고백했다.나는 급히 그 아이를 병원에 데려갔다.자세히 알아본 결과 그 남자아이의 의도는 아린이와 친해지려는 단순한 마음이었다. 그는 아린이를 위로하고 싶었던 것이다.하지만 아린이는 그 말을 듣자마자 마치 공격당한 고양이처럼 반응해 바로 돌을 던졌

아린은 다른 아이들과 확실히 달랐다.그녀는 나를 보호하려고 정말 열심히 했다. 나는 아린이가 말이 없는 아이라고만 생각했는데 사람과 부딪칠 때는 정말 대단히 단호했다.밤에 나는 아린이한테 앞뒤 상황을 얘기했다.다음 날, 가게는 평소처럼 문을 열었다.이 거리의 사람들 중 일부는 불륜의 남자가 내연녀 아들을 데리고 전처를 찾아 '엄마'라고 하면서 인정해달라는 이야기를 이미 알고 있었다.“사장님, SNS에 올린 이야기들이 다 사실이었나요? 사장님처럼 좋은 분이 어떻게 그런 인간을 만났어요?”그렇게 시간이 지나면서 많은 해가 쌓여 계정에 백만 명의 팔로워가 생겼고, 댓글은 폭발했다.호텔 주인도 이 사실을 알고 그들 두 사람에게 나가라고 하였다.호텔은 이미 그 두 사람을 보러 온 사람 때문에 꽉 막혀 있었기 때문이다.결국 김지후는 그곳에서 다른 호텔로 옮겼다.하지만 예상하지 못한 것은 김지후가 김우와 함께 다시 내 가게에 나타났다는 것이다.“잊었어? 우리 이혼한 거야. 내 집은 여기인데 어디 가라는 거야?”나는 조금 화가 나서 말했다.김지후는 입술을 꽉 다물고 말했다. “나는 아이랑 밥 먹으러 왔어.”“엄마, 나는 정말 오랜만에 엄마가 한 밥을 먹어요. 이번엔 꼭 끝까지 잘 먹을게요!”나는 화가 나서 웃으며 말했다. “미안하지만 너희들 장사는 하고 싶지 않아!”식당 손님들이 우리가 계속 얘기하고 있어서 음식을 내지 못한다고 소리치며 그들 두 명을 내쫓았다.그들은 식당 문 앞에서 한참을 서 있었고, 나를 간절히 바라보았다.하지만 식당 안의 손님들은 그들을 매서운 눈초리로 쳐다보았다.나는 멈추지 않고 바쁘게 음식을 준비하고 계산을 하며 계속 일했다.식당은 바빴고, 사람들이 줄을 서 있었다.그저 멈추면 마음이 약해질까 봐 겁이 났다. 그들을 사랑했었던 적도 있었으니까.하지만 지금은 더 이상 사랑하지 않는다.김지후는 일 때문에 여기에 오래 머물 수 없었다.김우도 학교에 가야 해서 자주 결석할 수는 없었다.결국 김지후의 아버지가