제4화

과거에 김우는 내 삶의 전부였다.

그는 내가 큰 기대를 걸었던 가족이었고, 세상에서 유일한 혈육이었다.

나도 모르겠다. 언제부터 김우를 버릴 생각을 했었는지.

아마 내가 정성껏 준비한 식사를 아무렇지도 않게 무시했을 때부터였을 것이다.

새벽 4시에 일어나서 끓인 닭국을 엎어버리고, 국물이 흘러나온 바닥을 밟으며 눈물을 글썽이며 소리쳤다.

“난 인아 이모랑 치킨 먹으러 갈 거예요! 엄마가 만든 닭국 마시지 않을래요!”

김우는 눈을 부릅뜨고, 얼굴에 눈물을 머금고 나를 노려보았다.

“아빠 말이 맞았어요. 엄마는 왜 자꾸 나한테 안된다고만 말해요. 엄마 미워요!”

김우는 울면서 방으로 달려가 문을 꽝 닫았다.

나는 그 자리에 멍하니 앉아 손발이 다 풀려서 몇 분 동안 아무것도 할 수 없었다.

국물이 섞인 기름이 바닥에 흘러 있고, 그릇도 깨져 있고, 집안은 난장판이었다.

마치 이 집처럼 말이다.

어떻게 비교해보면 나는 너무 고집스러웠던 사람처럼 보였다.

혹은 추석, 아이를 데리러 갔을 때였다.

특별한 날이었고, 가족이 함께 모여야 한다는 의미를 가진 날이었다.

나는 김지후에게 꼭 집에 빨리 돌아오라고 부탁했고, 김우는 내가 데리러 갈 거라고 말했다.

나는 학교 앞에서 김우를 30분 일찍 기다렸다. 거의 끝날 때쯤 경비원이 나를 막아섰고 담임 선생님은 나를 가리키며 말했다.

“지난번 행사 때 분명히 다른 분이었는데요. 김우 학생의 어머님은 다른 여자였어요.”

“얼굴은 비슷하지만 분위기는 너무 달라요. 우리 학교는 아이들의 안전에 대해 책임을 질 의무가 있습니다.”

선생님의 의심을 마주하며 나는 아무 말도 할 수 없었다.

심지어 김우의 학교에서는 내가 낯선 사람처럼 보였다.

변명을 하지 않은 나는 경찰서로 데려갔다. 사건의 전말을 알게 된 후에야 김우가 오후에 불편하다고 하며 혼자서 부모한테 연락을 하여 ‘엄마’가 데려갔다는 사실을 알게 되었다.

경찰은 집에 연락했다. 처음으로 나쁜 일을 해서 경찰서에 간 거라서 김우는 서인아 품에 쪼그려 앉아 있었다.

그 뒤에는 멋진