사랑받지 못한 나의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

하정은 엄마가 나에 대한 미움을 토로하자, 입꼬리가 슬쩍 올라갔다.시간이 조금 지난 뒤, 엄마는 고개를 들어 아무 일도 없었던 것처럼 물었다.“엄마, 제가 납치당했으면 어떻게 할 건데요?”말이 끝나자, 엄마는 손에 들고 있던 물건을 내려놓고 빠른 걸음으로 하정에게 다가가 엄숙하게 한 글자 한 글자씩 말했다.“엄마는 절대 그런 일 안 일어나게 할 거야, 만약 진짜 일어났다면 엄마를 믿어. 엄마가 제일 먼저 납치범 얼굴 그려서 너 구해 낼 게.”하정은 엄마의 목을 감싸고 고개를 들며 애교를 부렸다.“엄마가 제일 좋아요, 그래도 누나는 엄마 딸인데, 이번에 거짓말한 거 용서해 줄까요?”하정의 표정을 보면 진심으로 한 말 같았다.마치 3년 전, 내가 아주 중요한 피아노 콩쿠르에 참가하게 되었는데, 엄마가 꼭 함께 갔으면 했었다. 왜냐하면 나는 엄마에게 내가 잘하는 모습을 보여주고 싶었고, 엄마가 나를 자랑스럽게 여겼으면 했다. 그리고 내가 불길한 아이가 아니라는 것을 보여주고 싶었다.나는 어떻게 얘기할지 미리 연습하고 집으로 전화를 걸어 조심스럽게 엄마에게 부탁했고 엄마는 나의 요청을 받아들였다.나는 핸드폰을 쥐고 기뻐서 제자리에서 폴짝폴짝 뛰었다.그런데 바로 그날 아침, 엄마한테서 전화가 와, 올 수 없다고 했다.“하정이 아파서 걱정돼서 못 가겠어, 콩쿠르는 네가 하던 대로 하면 돼.”영상에서 하정은 창백한 얼굴로 미안한 듯 나를 보며 말했다.“언니, 미안해, 몸이 안 좋아서...! 언니는 항상 독립적이었으니까, 엄마 없어도 잘할 수 있을 거야.”“언니, 콩쿠르 힘내!”나는 다른 친구들 옆에 있는 부모님을 보고 눈물이 왈칵 쏟아졌다.그 부모님들은 손에 꽃다발을 들고 웃으며 자신의 아이를 바라보았고 눈에는 아이에 대한 기대와 격려가 담겨 있었다.그러나 엄마는 내가 무슨 콩쿠르에 참가하는지도 몰랐다. 엄마의 마음속에 나는 중요했던 적이 없었다.콩쿠르를 마친 뒤, 내가 핸드폰을 꺼내자마자, 하정이 올린 게시물을 보게 되었다.[사실 그

사실 이것과 같은 질문을 오래전에 한 번 물어본 적이 있었다.중학교 3학년 때여서 과제가 많아서 너무 힘들었다.엄마가 병에 걸려 치료비가 어마어마하게 들었다. 나는 엄마의 부담을 덜어주기 위해 여러 도시를 돌아다니며 콩쿠르에 참가하여 상금을 받았다.그 후 매일 학교와 병원 두 곳을 뛰어다니며, 엄마를 돌보느라 살이 많이 빠졌고 엄마의 마음이 나한테 조금은 열린 것 같아 내가 기뻤다.이웃을 만나면, 엄마는 내가 철이 들어서 효도한다고 여러 번 칭찬했고 나는 엄마의 뒤를 따라 조심스럽게 엄마의 소매를 잡아당기며 수줍고 행복하게 웃었다.나도 엄마를 터치할 수 있을 것 같고, 노력하면 조금이나마 사랑을 받을 수 있을 것 같다는 생각이 처음 들었던 때였다.모든 일이 좋은 쪽으로 가고 있는 것 같았다.그러나 그날 오후, 하정이 뜯긴 저금통을 안고 내 앞으로 다가와서 세게 울었다.“언니, 엄마 걱정하는 건 이해해, 내 모든 저금을 다 언니한테 줄 수도 있어. 근데 왜 내 돈을 가지고 엄마한테 콩쿠르에서 받았다고 한 거야?”나는 급히 고개를 들어 엄마를 바라보았다.창밖에서 마침 햇빛이 들어와 엄마의 눈꼬리 잔주름을 타고 따듯했던 눈을 비추었다. 그러자 나를 보는 엄마의 눈빛이 또 서서히 변했고 내가 잘 아는 냉랭함이었다.“아니에요, 엄마, 동생 돈 안 가졌어요...!”나는 놀라서 설명하려고 했는데, 내 말이 끝나기도 전에 방에서 ‘쾅’하는 소리가 들려왔다.엄마는 굳은 표정으로 나를 미움 가득한 눈으로 바라보았다.“넌 원래부터 악독한 애였구나, 내가 왜 너 같은 걸 낳았을까?”엄마가 떠난 후, 나는 울면서 하정을 바라봤다.“왜 거짓말한 거야?”엄마가 방으로 돌아간 것을 확인한 하정은 그제야 나에게 진실한 모습을 보여주었다.10살이던 하정의 얼굴에서 독이 깃든 날카로운 칼이 보였다. 그녀는 꿍꿍이 있는 듯한 웃음을 지었다.“넌 그저 사랑받을 수 없는 불쌍한 벌레야! 엄마한테 잘 보여서 사랑받으려고 하다니, 꿈꾸지 마! 언니가 태어나서 오빠가 죽

엄마가 하정을 데리고 경찰서에 도착했을 때, 나는 이미 관 속에 넣어져 있었다.엄마의 거듭된 요청으로 경찰은 마지못해 관을 열었고 부패한 내 시신을 본 순간 엄마는 갑자기 눈시울을 붉혔다.엄마는 입술을 파르르 떨며 물었다.“보고서는요? 보고서 주세요.”“언니, 삼가 고인의 명복을 빕니다.”옆에 있던 법의학자는 보고서를 엄마에게 건네주었고 엄마는 보고서에 적힌 피해자 가족란에 있는 자기의 이름을 보았다.임지연.엄마는 불에 덴 것처럼 보고서를 바닥에 던져 버렸고 나는 엄마의 반응이 신기했다. 전에는 하정에게 무슨 일이 생겨야 이런 반응을 보였었는데, 지금은 내 일에도 이런 반응을 보였다.엄마는 옆에 있는 동료를 보며 말했다.“이럴 리가 없어, 어떻게 허하진일 수 있어? 너희가 잘못 본 거 아니야?”“허하진은 지금까지 장난만 치고 철이 안 든 애인데, 동생 성인식 망치려고 일부러 실종된 것처럼 하는 거야, 분명해!”“기다려, 내가 지금 당장 초상화 그려서 이 사람이 허하진이 아니라는 것을 증명할게.”엄마의 강력한 요구에 법의학자는 그녀에게 종이와 펜을 가져다주었다.이때, 하정은 그제야 천천히 걸어들어왔고 내 시체를 보고 놀라 소리를 지르며 입을 막고 뒤로 물러섰다.“썩었어! 완전히 썩었어요! 엄마, 너무 무서워요, 우웩!”하정은 벽을 짚고 구토를 하며 기절할 듯 보였다.엄마의 표정이 굳어지더니 하정을 보며 욕했다.“허하정, 당장 나가, 엄마 일 방해하지 말고!”나는 놀라서 슬픔이 깃든 엄마의 눈을 바라보았다.기억 속의 엄마는 강한 사람이라 좀처럼 울지 않는 것 같았고 하정이 아플 때만 마음이 아파서 눈물을 흘리고는 했었다.그런데 지금 엄마가 하정에게 소리친 것이다. 그리고 나를 위해 울었다.‘엄마, 이제야 저에게 사랑을 조금씩 나눠주실 건가요?’나는 옆에 떠서 울면서 웃었다.‘그러나 안타깝게도, 엄마, 저는 이미 죽었습니다.’...하정이 끌려 나가자, 해부실은 그제야 조용해졌고 엄마의 손은 계속 떨리고 있었다.엄마가 아

영상이 끝나자, 현장은 흉악범의 잔인함에 분노가 쏟아졌다.엄마는 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었고 온몸이 굳어버린 것 같았다.나는 쓴웃음을 지으며 고개를 떨구었다.‘어쩐지 납치범이 처음부터 끝까지 돈을 노리는 게 아니더라니, 엄마한테 복수를 하려는 거였군.’지금, 이 순간, 나는 어떤 기분인지 말할 수 없다. 슬프기도 하고 다행스럽기도 했다. 슬픈 것은 엄마가 나를 신경 쓰지 않는다는 것이고 다행인 것은 그녀가 오지 않았다는 것이다.엄마는 비록 나를 사랑하지 않지만, 업무와 관련된 일은 항상 열심히 했다.납치범의 형을 그리려 하지 않는 것은 어쩌면 그럴만한 고충이 있었을지도 모른다.나는 그녀를 원망하지만, 엄마가 죽는 것은 원하지 않는다.어쨌든, 나의 엄마니까, 항상 엄마에게 희망을 걸었었다. 영원히 엄마가 언젠가는 나를 조금이라도 사랑할 수 있기를 바랐다.하지만 더 이상 기회가 없다....엄마는 계속해서 영상을 돌려보았고 영상 중 화면을 캡처해 계속 확대했다.“김대철이 복수하러 온 거네! 어서, 팀장님한테 얘기해서 놓치면 안 된다고 전해줘!”나는 경찰서 벤치에 앉아 조용히 엄마가 바삐 움직이는 것을 보고 있었다.그리고 마음속에는 걷잡을 수 없이 뿌듯함이 자리 잡았다. ‘역시 엄마네.’용의자를 알아본 지 하루 만에 그를 체포하여 재판에 건넸다.엄마는 다시 내 앞에 서서 내 얼굴의 핏자국을 살살 닦았다. 그러나 아무리 닦아도 닦이지 않았다.평소에는 내가 손을 깨끗이 씻지 않으면 집에 들어오지도 못하게 하던 엄마였는데, 이번에는 싫어하지 않았다.엄마는 내 시체를 안고 낮은 목소리로 자장가를 부르기 시작했다. 이 자장가는 내가 어렸을 때, 하정의 침실 문 앞에서 몰래 수없이 들었던 노래였다.나는 엄마가 나에게 불러줬으면 했었는데, 드디어 오늘 그 소원이 이루어졌다.그러나 나는 그래도 기분이 좋지 않았다.엄마는 노래가 거의 끝나자, 목 놓아 울었고 내 시체를 꼭 안고 말했다.“하진아, 엄마가 잘못했어, 미안해. 내가 왜 네 오빠의

‘또 저러네.’이것은 예전에 하정이 나에게 사용한 수법 중 하나였고 하정은 이런 것을 특히 좋아했다.엄마 앞에서 편하게 얘기하는 척하면서 나는 엄마 없이도 잘 사는 것처럼 포장했다.나는 엄마와 하정 앞에서는 말수가 적었지만, 다른 사람들을 만날 때는 말도 잘하고 표현도 잘했다.그로 인해 나와 엄마의 갈등은 깊어졌고, 엄마는 나를 더욱 미워하게 되었다.하지만 오늘은 이 방법이 갑자기 효과가 없어졌다.엄마는 갑자기 고개를 돌려 끔찍할 정도로 차가운 시선으로 하정을 노려보았다.“엄마...!”하정이 두 글자를 뱉자마자, 엄마는 하정의 뺨을 때렸고 하정은 너무 놀라 멍해졌다.엄마는 손에 나와 심리 의사의 대화 기록을 들고 있었다.[언제부터 자해하기 시작했죠?][중학교 3학년 때부터요.][왜 그런 생각을 하게 됐어요?][동생이 날 거짓말로 몰아가서 엄마가 절 안 믿어줘요. 제가 동생의 돈을 도둑질한 적이 없는데, 날 몰아가면서 오빠랑 함께 죽었어야 했다고 했어요. 나처럼 악운을 가져오는 사람은 존재하면 안 된대요.][엄마까지도 절 낳은 걸 후회해요.]엄마의 입술이 떨렸고 늦게 찾아온 고통에 빠진 것 같았다.“내 앞에서는 그렇게 말 잘 듣는 척하더니...!”엄마의 목소리에 충격이 깃들어 있었다.“뒤에서는 언니한테 이런 짓을 한 거야?”하정은 뺨을 맞아 정신이 나간 것 같았다.하정은 엄마를 바라보며 한참 있다가 달콤하고 악의 가득한 웃음을 지었다. 마치 잎이 독액 속에 빠진 꽃처럼 말이다.“엄마, 잊으셨어요? 그때, 제가 나이가 어려서 아무것도 몰랐어요. 허하진이 오빠를 죽인 일은 엄마가 저에게 말씀하신 거잖아요?”말을 마친 그녀는 밖으로 뛰쳐나갔고 엄마는 멍하니 하정의 뒷모습을 바라보다가 갑자기 울음을 터뜨렸다.결국 소파에 앉아 진료기록을 뒤적거리고 있다가 해가 지기 시작했다.새빨간 석양이 유리를 뚫고 방안으로 쏟아졌고 창밖에서 자동차의 경적이 들려왔다.엄마는 하던 일을 멈추고 멍을 때렸다.“하진아, 엄마가 잘못했어.”“엄마