제4화

사실 이것과 같은 질문을 오래전에 한 번 물어본 적이 있었다.

중학교 3학년 때여서 과제가 많아서 너무 힘들었다.

엄마가 병에 걸려 치료비가 어마어마하게 들었다. 나는 엄마의 부담을 덜어주기 위해 여러 도시를 돌아다니며 콩쿠르에 참가하여 상금을 받았다.

그 후 매일 학교와 병원 두 곳을 뛰어다니며, 엄마를 돌보느라 살이 많이 빠졌고 엄마의 마음이 나한테 조금은 열린 것 같아 내가 기뻤다.

이웃을 만나면, 엄마는 내가 철이 들어서 효도한다고 여러 번 칭찬했고 나는 엄마의 뒤를 따라 조심스럽게 엄마의 소매를 잡아당기며 수줍고 행복하게 웃었다.

나도 엄마를 터치할 수 있을 것 같고, 노력하면 조금이나마 사랑을 받을 수 있을 것 같다는 생각이 처음 들었던 때였다.

모든 일이 좋은 쪽으로 가고 있는 것 같았다.

그러나 그날 오후, 하정이 뜯긴 저금통을 안고 내 앞으로 다가와서 세게 울었다.

“언니, 엄마 걱정하는 건 이해해, 내 모든 저금을 다 언니한테 줄 수도 있어. 근데 왜 내 돈을 가지고 엄마한테 콩쿠르에서 받았다고 한 거야?”

나는 급히 고개를 들어 엄마를 바라보았다.

창밖에서 마침 햇빛이 들어와 엄마의 눈꼬리 잔주름을 타고 따듯했던 눈을 비추었다. 그러자 나를 보는 엄마의 눈빛이 또 서서히 변했고 내가 잘 아는 냉랭함이었다.

“아니에요, 엄마, 동생 돈 안 가졌어요...!”

나는 놀라서 설명하려고 했는데, 내 말이 끝나기도 전에 방에서 ‘쾅’하는 소리가 들려왔다.

엄마는 굳은 표정으로 나를 미움 가득한 눈으로 바라보았다.

“넌 원래부터 악독한 애였구나, 내가 왜 너 같은 걸 낳았을까?”

엄마가 떠난 후, 나는 울면서 하정을 바라봤다.

“왜 거짓말한 거야?”

엄마가 방으로 돌아간 것을 확인한 하정은 그제야 나에게 진실한 모습을 보여주었다.

10살이던 하정의 얼굴에서 독이 깃든 날카로운 칼이 보였다. 그녀는 꿍꿍이 있는 듯한 웃음을 지었다.

“넌 그저 사랑받을 수 없는 불쌍한 벌레야! 엄마한테 잘 보여서 사랑받으려고 하다니, 꿈꾸지 마! 언니가 태어나서 오빠가 죽은 거고 엄마, 아빠가 이혼한 거잖아!”

하정은 이를 악물고 나를 바라보았다.

“허하진, 넌 그냥 집에 악운을 가져다주는 사람이야, 너 같은 건 존재하면 안 돼!”

그날 밤, 나는 고통과 막막함에 어찌할 바를 몰라 곤파스를 들고 팔에 여러 개의 구멍을 뚫었다.

그 통증조차도 내 마음속 절망과 조바심을 풀어주지 못했다.

마지막으로 나는 엄마 방에 들어가서 그녀에게 물었다.

“엄마, 절 안 사랑하면서 왜 낳았어요?”

엄마는 눈을 감고 아무 말도 하지 않았다.

나는 엄마가 안 자고 있다는 것을 알고 있었다.

내가 살아 있을 때도 대답하지 않는데, 지금은 죽었으니까 더 대답해 주지 않을 것이다.