自分の道 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

うちのお母さんは、女は一生男のために働く運命だって言ってたんだ。だから、殴られたくなかったら、逆らわない方がいいよ。母の腕にある無数の傷跡を見ながら、私はうつむいて黙ってた。家では、父や弟に正面から逆らったことなんて一度もない。弟が熱々の粥を頭にかけても、抵抗しなかった。弟がライターで私の髪を燃やしても、反抗しなかった。弟が一番ひどい言葉で私を罵っても、抵抗しなかった。私にはただ一つの考えがあった。それは、耐え抜くこと。学校に行ける年齢になったら、この息苦しい地獄から逃げられるって。それは春のことだった。今でも覚えてる。村の同年代の子供たちはみんなランドセルを背負って学校に行った。私はぶたくさを収穫ばかりで、家の前に人が集まっているのを見た。心臓が突然ドキドキし始めた。これって、学校の先生たちなの？私もついに学校に行けるの？私は慎重に家の中に入って、期待の目で周りを見回した。でも、すぐに冷水をかけられたような気持ちになった。「永茉、良い縁談があるぞ」父は笑顔だったけど、目は狼のように私をじっと見つめてて、私が「いいえ」と言ったら、ばらばらにされるんじゃないかって思った。父の言葉を聞いて、足がもつれて、数歩ふらふらした。目が回った。父は私を隣の村の60代のおじさんに小嫁として売ろうとしてて、嫁入りの祝い金は1万と羊一匹だった。頭が真っ白になって、机の角に頭をぶつけたけど、血が出たことに気づかなかった。ただ、父の前でひざまずいて、何度も頭を下げてたのを覚えてる。「お願い、売らないで。お願い、もう学校のことは言わないから。お父さん……」父は冷たい目で私を見て、まるで私が家の前の草の束にも及ばない存在に見えた。「女の子が勉強しても、最後には結婚するんだろ？お前の弟も学校に行く年齢だし、長女なんだから家を助けなきゃいけないんだ。家で食べて、家で飲んで、無駄な人は養えないからな」父がそう言ったとき、母の方を一瞬見た。母は震えて、一言言おうとして唇が動いたけど、結局何も言わなかった。朝早くに寒い中で集めてきたぶたくさを見ながら、私は無言で泣いてた。田んぼの麦草が揺れて、麦の穂は抜かれて、ただの殻だけが残ってた。今、その殻も焼かれようとしてる。

すごく疲れた。周りの人たちが私の周りに集まっていて、彼らの顔は歪んでいて、夢に出てくるような形になってる。「この女の子、死ぬか、廃人になるかだな。どうしてこんな父親に当たっちゃったんだ！」「瑛太、他人のこと言えないでしょ、お前だって娘を売ったじゃないか！」「あいつは、結婚式の日に母親から離れようとしなかった、ちょっと甘やかしたせいだ！そしたら、私が二発ぶん殴ってやった！」「あいつら、どうしようもない女だな。ちゃんと言っても聞かないから、結局は殴るしかない！」男が興奮して言ったところで、手をパチンと打ち合わせる動作をして、周りの男たちが大笑いしてる。私はまるで死んだ魚みたいに鉄の桶に押し込められて、裂けた肌から流れる赤い血が桶の水を赤く染めていく。最後の一杯の熱湯が顔にかかってくると、突然黒い影が飛び込んできて、目の前の男を突き倒した。重たいまぶたを持ち上げると、目に飛び込んできたのは母親だった。彼女の髪は乱れていて、数本の髪の毛が頬にかかってる。私は母の目にそんな感情を見たことがなかった。恐怖、それとも無力感？どちらでもない。それは「反抗」と呼ばれる感情が彼女の目の奥に広がっていくのを見た。彼女は大半の人生を黙って過ごしてきたが、最後の瞬間に声を上げた。母は絶望的な叫びをあげて、こんな弱い人から出てくる声なんて想像もできなかった。数人の男たちが我に返って、母を抑えつけた。母は細い麦のようで、簡単に折れてしまった。「娘を傷つけないで……娘を傷つけないで……」 母は地面に押さえつけられて、泥だらけの顔をして、彼女が発したのは声じゃなくて血と涙だった。でも、彼女一人じゃこんなに多くの人に勝てない。母の両手はがっちりと縛られていて、涙が目からこぼれ落ち、血のついた口角を濡らしている。最後に母を見たとき、彼女も絶望的に私を見ていた。最後の一杯の熱湯が私にかかると、痛みで意識を失った。もしもう一度やり直せるなら、こんな人生は選ばない。絶対に。

母が入ってきた。心がちょっと震えた。母はまだ粗い麻の服を着ていたけど、以前とは違って、彼女の目は変わった。もし以前の目が苦さと混沌で満ちていたなら、今は決意に満ちている。まるで新たに生まれ変わったみたいだ。ここで苦しい運命を背負った二人が出会って、広大な世界の中で出会う小さな砂粒のように、光を放つ。まだ私が口を開く前に、母さんが先に言った。「ねぇ、私たちの新しい人生が始まるよ」私は少し驚いて、目の前の光景がぼやけ始めた。手で一拭きしたら、いつの間にか涙が流れ落ちていた。母さんが私の手を引いて、真剣に家の外に出て行く。外では父さんと弟が座っている。父さんは母さんを見て、むかついたように怒鳴った。「おい、もう何時だと思ってるんだ！まだご飯作ってないのか？お前の宝物の息子が死にそうなんだ！死んだ女は叩かれて当然だ。毎日寝て食って、外の農作業もやらないで、全部俺に押し付けるつもりか！？」「お前もだ！」父さんが私を睨みつけて、「お前、今朝また豚の餌を刈るのを忘れたのか？本当に無駄な奴だ。家にいるだけで食って飲んで、ちょっと働かせるとダラダラしてる。お前一人分の価値もないぞ！」父さんは文句を言いながら、酒の匂いを撒き散らしている。一方、弟は私を見て嬉しそうに笑って、私に唾を吐きかけた。父親の凶悪な表情を見ていると、前世の痛みが体を焼き始めるようで、また足がふらふらしてきた。その時、母さんが前に出てきた。「これからのご飯は、自分たちで作って」この一言は、まるで雷が落ちたようだった。父さんは驚いて、信じられないという顔をしている。普段は弱気でおとなしい母さんがこんなことを言うなんて。「お前……何を言ってるんだ」父さんは信じられない様子だった。母さんは父さんの目を見つめて、「これから私はあなたたちにご飯を作ることも、家事もやらない」母さんは父さんを指差し、「今後はお前のタバコ代も酒代も自分で何とかしろ。私が農作業や靴底を納めることは二度とないから」「それに、私はこの家を出て行く。お前たちのことはもう何も関係ない。安心して娘を育てて学校に行かせる」「学校に行く」なんて言葉を聞いて、私は驚いて母さんを見た。今目の前にいるのが、昔は文句も言えず、黙って耐えていた母さんだとは思えなかった。父さんは怒りを抑

母さんは私を町の市場に連れて行った。小さい頃に一度だけ行ったことがあって、それも父さんと弟の後をこっそりついていった時だった。村では女が山の下の町に行ったり、市場を見に行ったりするのは決まりごとではないけれど、女たちはやっぱり台所や田んぼから離れず、男に捧げてしまう。市場は賑わっていて、女たちもたくさんいて、赤や緑のコートを着て、顔には化粧をして、笑顔を浮かべていた。私は目を奪われて、初めて知った。女性も別の生き方ができるんだ。最初の蒸しパンが蒸し器から出たとき、白い蒸気が顔にかかり、今まで感じたことのない幸せを感じた。新鮮な肉まんを噛みながら、母は粗い手で私の髪を撫でて、涙が目の奥に溜まっていた。「母さんはこんなに長い間、あなたに悪い思いをさせてきたんだ。生まれ変わって初めて気づいた。母さんはずっと男のことばかり考えていて、いつか息子を産めば、夫が戻ってくるって思ってた。母さんは間違ってたよ。あんたが鉄の桶に押し込まれた日、ようやく気づいたんだ。一生懸命耐えても、理解されるんじゃなくて、ますますひどい虐待を受けるだけなんだ」 母が私の手を取って、涙を浮かべながら言った。「母さんはあなたの許しを求めてない。ただ、今世ではちゃんと育てられることを願ってるんだ」母はここまで言うと、声を詰まらせた。私は彼女を見ていた。彼女はまだ三十代なのに、五十代か六十代のように見えた。目元の皺は風にあおられた干し野菜のようで、彼女の三十年の時は、まるで狭い土地に漬け込まれたかのようで、息をするのも大変そうだった。私は彼女に何も言わず、温かいパンを彼女の口元に差し出した。「母さん、熱いうちに食べて。冷めちゃうよ」

夜中、トイレに行くために起きたとき、母のベッドの傍に灯油ランプがついていて、何かを書いているのを見つけた。近づいてみると、母がぶどうの各時期を計画しているのを見つけた。芽吹き期、新梢成長期、開花期、果実成長期……母はしっかりと書きながら、適切な温度や土の湿度も書き出していた。突然思い出した。前世で母が私に言っていた、父と結婚する前に数年学校に通っていたことを。母は男に依存しているわけじゃない。彼女は賢くて、働き者で、苦労を惜しまない、素晴らしい性質を持っている。彼女は父の妻になる前は、一人の独立した人間だった。明るい教室で先生の話を聞いたり、今日は何色のドレスを着るか悩んだりもしていた。私は静かに母の字を見つめていた。字は清楚で優美で、まるでさらさらと流れる水のように、前世から今日まで流れ続けているかのようだった。母が目をこすりながら、早く寝ろって笑って言ったんだ。私は振り返って、いつの間にか涙で顔が濡れてた。