自分の道

第1話

私の十数年の人生は、小川村にずっと閉じ込められていた。ここには多くの女性がいて、みんな何も考えずに結婚しちゃうんだ。数千円と羊一匹で、人はまるで家畜みたいに売られる。お母さんが私を妊娠してた時、村の巫女が丸いお腹を指差して、男の子が生まれるって言い切った。お父さんはビール瓶を持ってフラフラしながら帰ってきて、男の子って聞いた途端、目が飛び出るほど驚いた。前半生ずっと貧乏で、ずっと男の子が欲しかったんだ。女は何も役に立たない、男だけが子孫を残せるって、これが村の百年の教えで、たくさんの女性が水のように売られて、消えていく。お母さんも、自分の幸せな日々が来ると思ってた。村に来てからずっと男の力に頼って生きてたから。終わりのない家事と農作業で、自分を二つに割りたいくらいだった。でもそれじゃ村の人たちから尊敬されることはない。男たちにとって、女は牛みたいな存在だ。田んぼで死ぬのは惜しくないけど、男の子が生まれないのは大罪なんだ。お母さんが私を産んだ日は、実りの秋の9月、小麦の収穫時期なのに、珍しく大雪が降った。お母さんは命懸けで私を産んだ。後でお母さんが言ってた、父が私を抱いて、女の子だって気づいた瞬間の目の表情を一生忘れないって。「もし村の人たちが止めなかったら、父は本当に私たち母娘を絞め殺してた」お母さんの話だと、産んだばかりで血が止まってないのに、父に髪を引っ張られて地面に引きずり出されたんだ。お母さんは弱々しい体で、一歩一歩やっと家の外に出てきた。夜露が冷たくて、お母さんは薄い麻の服を着て、一人で石の上で洗濯してた。月明かりが、お母さんの孤独な背中を照らして、ゆっくりとした影を落としてた。私と母が阿久家族から冷たい視線を浴びる五年目に、母はまた妊娠した。幸運なことに、今回は男の子が生まれた。お母さんは血だらけの布団で横になってて、父はにこにこしながら弟を抱いて、布団の上の妻には一瞥もくれなかった。その時、お母さんは幻想を抱いてた、男の子を産んだら、少しはいい日々が来るかもって。結局、次の日、お母さんは父に引きずり下ろされて、まるで声も出さない死んだ豚のようだった。「くそ女、みんな朝ごはんを待ってるのに、まだ寝てるのか？」父は玄関からほうきを持ってきて、お母さんを思い切り叩いた